Sau khi mẹ tôi được chẩn đoán mắc chứng rối lo/ạn lưỡng cực, anh trai đã chặn liên lạc cả nhà. Em gái thì lập tức rút sạch số tiền tiết kiệm cuối cùng trong nhà để đi du học nước ngoài.
Ngày hôm đó, nhìn bóng dáng mẹ co quắp trong mưa, tôi cắn răng, kéo bà vào căn phòng trọ của mình.
Suốt năm năm qua, tôi chăm sóc mẹ tận tình chu đáo, dù thỉnh thoảng vẫn phải chịu những trận đò/n roj, ch/ửi bới của bà trong những cơn phát đi/ên. Những lúc khó khăn nhất, tôi từng đứng bên cửa sổ, vô số lần muốn nhảy xuống.
Cho đến khi mẹ vô tình trúng số hai trăm nghìn tệ. Tối hôm đó, anh trai và em gái ngồi trong phòng khách nhà tôi.
Em gái đi thẳng vào vấn đề:
“Chị, tuy chị có chăm sóc mẹ, nhưng những năm qua lương hưu của mẹ cũng bị chị tiêu tốn không ít.”
“Hai trăm nghìn này, nếu chị còn chút liêm sỉ thì không nên chia phần.”
Nghe câu nói đột ngột đó, tôi sững người. Nước trà nóng hổi đổ ập lên tay.
Anh trai đẩy đẩy gọng kính:
“Cô cũng không cần phải làm lo/ạn, đây là ý của mẹ.”
Tôi quay đầu nhìn mẹ, người đang ngồi trên ghế sofa đan giày cho em gái. Bà cúi đầu, chẳng buồn liếc mắt nhìn tôi lấy một cái.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ, chỉ bình tĩnh gật đầu:
“Được, số tiền trúng số hai trăm nghìn đó thuộc về các người.”
“Số hóa đơn năm trăm nghìn tệ tiền chữa b/ệnh cho mẹ cũng thuộc về các người luôn.”
......
Tôi vừa dứt lời, mẹ mới ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt hiện lên vẻ như thể mọi chuyện vốn dĩ nên là thế.
Bà không hỏi lấy một câu xem bàn tay đỏ ửng vì bỏng của tôi có đ/au không, mà chỉ tay vào những mảnh vỡ dưới đất, lạnh lùng lên tiếng:
“Dọn đi.”
Lệnh ngắn gọn, cứ như thể tôi là người giúp việc được thuê vậy. Nhưng thực tế suốt năm năm qua, phần lớn thời gian bà đều nói chuyện với tôi bằng tông giọng này.
Tôi không nhúc nhích, chỉ nhìn bà hỏi một câu:
“Mẹ, năm năm rồi, con mới biết là mẹ có lương hưu.”
Trên gương mặt bình thản của mẹ xuất hiện một vết nứt đầy vẻ khó xử, rồi bà hừ lạnh một cách đương nhiên:
“Sống với nhau năm năm, mẹ không nói, không có nghĩa là mày không biết.”
“Đúng thế!”
Em gái đắc ý tiếp lời. Nó bưng từ bếp ra nồi th!t bị ch/áy khét, gi/ận dữ ném xuống đất:
“Chị, ở nhà chị cho mẹ ăn những thứ này sao?!”
“Thảo nào b/ệnh của mẹ chạy chữa năm năm rồi vẫn không khỏi.”
“Con chó nhỏ con nuôi ở nước ngoài còn được ăn bò Wagyu nhập khẩu đấy.”
Tôi nghe xong liền cười. Thứ này không phải mẹ ăn, mà là tôi ăn. Bữa ăn của mẹ đều do tôi nhờ chuyên gia dinh dưỡng thiết kế riêng hàng ngày, còn tôi thì đã gần một tháng nay không được ăn miếng th!t nào. Không phải không muốn ăn, mà là mỗi đêm nhìn vào con số sáu chữ số trên hóa đơn, tôi không dám ăn.
Nhưng giờ đây, những thứ đó không cần tôi gánh vác nữa. Tôi không giải thích một lời, đổ nồi th!t vào thùng rác:
“Đúng, thứ này đến chó cũng không ăn.”
Cuối cùng, anh trai mỉa mai một câu:
“Được rồi, cô đối xử với mẹ thế nào, tự cô hiểu là đủ rồi.”
“Chúng ta đưa mẹ đi khách sạn ăn một bữa ngon.”
Em gái hừ lạnh một tiếng, lập tức đuổi theo bước chân anh trai. Hai người họ hứng khởi đi phía trước, chẳng ai nhìn người mẹ đang đi đứng khó khăn phía sau lấy một cái. Phải đến khi tôi theo bản năng tiến lên dìu bà, bà mới xuống được lầu.
Anh trai đã đợi đến mức mất kiên nhẫn, nhấn còi xe liên hồi: “Có nhanh lên được không!”
Tôi chưa kịp ngăn cản, mẹ vừa lên xe, sau khi nghe tiếng còi xe chói tai liền r/un r/ẩy dữ dội. Một lát sau, một mùi khó chịu lan tỏa trong xe.
Em gái vừa hét vừa nôn ọe bước xuống xe. Nó chạy nhanh sang một bên, né tránh mẹ như thể đang tránh dị/ch bệ/nh. Anh trai ngồi ghế lái không cử động, nhưng sắc mặt đã xanh mét đến mức khó coi.
Phải mất một lúc lâu mẹ mới bình tĩnh lại. Trong đôi mắt già nua đục ngầu của bà tràn đầy vẻ x/ấu hổ và bất an. Từ đầu đến cuối, chỉ có tôi là bình tĩnh xử lý mọi việc. Dù sao thì chuyện như thế này trong năm năm qua đã xảy ra không dưới trăm lần. Tôi thậm chí còn quen thuộc nói rằng gần đây có chỗ rửa xe.
Nhưng trong mắt mẹ không có chút biết ơn nào. Bà lén véo mạnh tôi, khuôn mặt đỏ bừng vì tủi nh/ục mang theo sự trách móc, như thể đang nói: Biết rõ sẽ xảy ra chuyện như vậy, tại sao tôi không chuẩn bị sớm hơn.
Cuối cùng, khi nghe anh trai gọi một chiếc xe khác, trên mặt bà mới lại nở nụ cười nhẹ nhõm.
Đến khách sạn, họ hàng cũng đến khá đông. Trước mặt mọi người, mẹ cố gắng thể hiện vẻ bình thường, nắm tay anh trai và em gái đầy thân thiết. Họ hàng nhìn thấy cảnh đó, có người không nhịn được mà xì xào bàn tán:
“Sau khi bà ấy đổ b/ệnh, được cô con gái thứ hai đón đi chăm sóc năm năm trời mà b/ệnh tình chẳng tiến triển, giờ con trai cả và con gái út vừa về, trạng thái đã tốt lên trông thấy, đúng là kỳ lạ.”
