“Bố lấy th/uốc cho con về rồi, bác sĩ nói uống đúng giờ, ba tháng một liệu trình, hết th/uốc bố lại đi lấy tiếp. Đừng sợ nhé, nhất định sẽ khỏe mạnh.”
Ông ta nhét túi th/uốc vào tay tôi, vỗ vai tôi, đôi mắt thậm chí còn đỏ hoe.
Túi th/uốc trong suốt.
Hộp th/uốc nằm ngay ngắn, nền trắng chữ đỏ rõ ràng.
Viên nén Sertraline Hydrochloride.
Chỉ định: Rối lo/ạn trầm cảm, t/âm th/ần phân liệt, rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế, rối lo/ạn lo âu.
Hai người trong đoàn khảo sát ngồi cách đó chưa đầy ba bước chân.
Cốc trà tay nam cán bộ treo lơ lửng giữa không trung, ánh mắt rơi thẳng xuống hộp th/uốc.
Cây bút của nữ cán bộ ngừng lại.
Lúc này Tiền Quốc Đống mới nhận ra trong nhà có khách, ông ta xoa tay lùi lại nửa bước: “Thủ trưởng... tôi không biết nhà có khách, con gái à, xin lỗi, bố không cố ý...”
Nam cán bộ hỏi: “Đồng chí Tiền, đồng chí Tô Vãn hiện tại đang điều trị tâm lý sao?”
Lưu Quế Phương chen vào, vỗ một cái lên vai tôi, cười ha hả: “Ôi thủ trưởng, không sao không sao! Uống th/uốc xong thì khác gì người bình thường đâu.”
Rồi bà ta chuyển giọng.
“Vừa nãy con bé nói linh tinh đấy, nó có cái b/ệnh này mà, tự nó đi chơi, làm gì thì làm, đầu óc chẳng nhớ nổi.”
Nói xong bà ta lại cười nịnh nọt với hai vị cán bộ.
“Tôi nghe lời con gái tôi nhất, con gái bảo hai chúng tôi phải nói thật, hai chúng tôi nói toàn là sự thật, hai chúng tôi không có học, hai chúng tôi không dám lừa tổ chức một chút nào.”
Chỉ vài câu đó thôi.
Tôi báo cảnh sát.
Biến thành hành vi quá khích lúc b/ệnh tái phát.
Tôi phản đò/n.
Biến thành cơn b/ệnh phát tác.
Tôi vặn hỏi Tiền Chỉ Huyên về quán bar tiếp khách vị thành niên, biến thành lấy sự tưởng tượng làm hiện thực.
Tiền Quốc Đống đứng bên cạnh phụ họa: “Con gái tôi nó thông minh thì thông minh thật... nhưng cứ hễ cảm xúc dâng lên là nói gì, làm gì cũng không kiểm soát được. Có khi tưởng tượng ra chuyện rồi lại tưởng là thật, bác sĩ giải thích với chúng tôi rồi, đây là triệu chứng.”
Giọng ông ta khàn đi.
“Làm cha đứng lòng đứng ruột.”
Nói xong lại thở dài một tiếng.
“May mà uống th/uốc vào thì y chang người bình thường.”
Tiếng dép lê vọng lại từ hành lang.
Bà Triệu nhà đối diện bưng chén trà xuất hiện ở cửa, cùng với bà Trương phía sau, cố hạ giọng nhưng ai trong phòng cũng nghe rõ từng chữ.
“Nhà th/ần ki/nh đó lại lo/ạn rồi à?”
“Chứ gì nữa, mà nói thật, dù là th/ần ki/nh nhưng lại được đàn ông ưa lắm, tháng trước cái thằng lái xe ôm đen đó, hơn bốn mươi tuổi, một tuần tới mấy chuyến.”
“Thằng đó còn có vợ có con, đêm hôm đưa đến tận dưới nhà, đèn xe sáng rực cả từ xa nhìn thấy luôn.”
Trong phòng không ai phản bác.
Lưu Quế Phương cúi đầu.
Tiền Quốc Đống lặng lẽ thở dài.
Nữ cán bộ đoàn khảo sát cắm cúi viết mấy dòng trong sổ.
Tiền Chỉ Huyên đứng nép ở góc phòng, tay bưng cốc nước, mắt nhìn xuống đất, tôi để ý thấy khóe miệng nó nhếch lên một cung độ rất nhẹ.
Kiếp trước đến đây, tôi sụp đổ.
Tôi khóc gào lên rằng tôi không có b/ệnh t/âm th/ần, tôi không qua lại với đàn ông có vợ.
Càng khóc càng giống kẻ đi/ên, càng biện hộ càng giống kẻ lộ liễu.
Đoàn khảo sát đứng dậy nói hôm khác quay lại, rồi không bao giờ quay lại nữa.
Kiếp này tôi không khóc nữa.
Tôi đặt túi th/uốc lên bàn trà, ngẩng đầu nhìn một lượt.
Cha dượng, mẹ đẻ, hàng xóm, cán bộ, em kế.
Tất cả đều nghĩ tôi hết đường xoay xở.
Tôi mỉm cười.
Lưu Quế Phương tưởng tôi đã chịu khuất phục.
Bà ta thậm chí còn thở phào, quay sang cười bồi với đoàn khảo sát: “Các vị thấy chứ, con bé này nó thế, cảm xúc đến nhanh mà đi cũng nhanh...”
Tôi cất tiếng.
“Mẹ.”
Giọng không lớn, nhưng cả phòng khách lặng phắc.
“Bà Triệu vừa nói ở cửa rằng con dan díu với đàn ông có vợ có con, mẹ, mẹ nói xem sao?”
Lưu Quế Phương hạ sắc mặt, vỗ một cái rầm xuống bàn trà.
“Người ta nói sai à? Giữa đêm có thằng đàn ông lái xe đưa mày về, đèn xe rọi cả tòa nhà đều trông thấy!”
Bà ta quay sang đoàn khảo sát, giọng đầy vẻ bất lực, đ/au đáu cho con.
“Thủ trưởng, thực ra tôi cũng thấy x/ấu hổ, nhưng biết làm sao được? Chỉ có một đứa con gái thế này, con ruột của tôi, làm chuyện đó, mặt tôi biết để đâu?”
Bà ta càng nói càng kích động, giọng đã lẫn tiếng nấc.
“Tôi nuôi nó lớn, nó lại quấn lấy đàn ông có vợ có con, tôi vừa mở miệng khuyên là nó quát tháo tôi ầm ĩ, thử hỏi làm mẹ thì tôi biết làm sao?”
Nữ cán bộ đoàn khảo sát lại cắm cúi viết thêm mấy dòng trong sổ.
Tiền Chỉ Huyên đứng nép ở góc phòng, tay bưng cốc nước, mắt nhìn xuống đất, tôi để ý thấy khóe miệng nó nhếch lên một cung độ rất nhẹ.
Kiếp trước đến đây, tôi sụp đổ.
Tôi khóc gào lên rằng tôi không qua lại với đàn ông có vợ, tôi không làm chuyện đó.
Càng khóc càng giống kẻ lộ liễu, càng biện hộ càng giống bị chọc đúng điểm yếu.
Đoàn khảo sát đứng dậy nói hôm khác quay lại, rồi không bao giờ quay lại nữa.
Kiếp này tôi không khóc nữa.
