“Mẹ một mình nuôi con, làm ca ngày ca đêm ở xưởng không nghỉ ngày nào, con sốt thì mẹ xin nghỉ bị trừ lương, con đi mẫu giáo mẹ không đóng nổi học phí phải đi v/ay mượn. Còn ông ta thì sao? Ông ta ở miền Nam m/ua nhà, sinh con trai, sống sung sướng!”
“Nhưng mày lại cứ lớn lên giống hệt ông ta!”
Bà ta chỉ vào mặt tôi, tay r/un r/ẩy.
“Lúc nhỏ mày còn chưa rõ, càng lớn càng giống. Mày cười giống ông ta, mày nhíu mày giống ông ta, dáng vẻ mày cúi đầu đọc sách giống ông ta, cả cái tính khí gi/ận dỗi không nói lời nào của mày cũng giống hệt ông ta!”
“Mỗi ngày đối diện với khuôn mặt mày, giống như mỗi ngày mẹ đang nhìn gã đàn ông phụ bạc, thối nát đó! Mày bảo sao mẹ không h/ận cho được!”
Tôi ngồi yên tại chỗ, không nhúc nhích.
Kiếp trước tôi không hề biết những chuyện này.
Kiếp trước tôi chỉ cảm thấy mẹ không yêu thương mình.
Tôi cố gắng hết sức để đạt điểm cao, muốn làm bà vui. Tôi không bao giờ cãi lại bà, muốn bà thấy mình là đứa con hiểu chuyện. Tôi nuốt hết mọi tủi nh/ục vào lòng, muốn bà thấy việc nuôi dạy tôi hơn hai mươi năm qua không hề phí hoài.
Nhưng hóa ra, tất cả đều vô ích.
Tội của tôi, là mang một khuôn mặt giống hệt người chồng cũ của bà.
“Vậy nên bà h/ận con.”
“Mẹ không h/ận con! Mẹ là mẹ của con! Làm sao mẹ có thể h/ận con!”
Bà ta đột nhiên khóc lóc phủ nhận, đ/ấm một cái vào ngựk mình, “Mẹ đối xử với con không tốt sao? Con ăn, mặc, dùng đồ, có thiếu thốn thứ gì không?”
“Bà đã tận miệng nói trước đoàn khảo sát rằng con gái mình bị đàn ông đưa đi thuê phòng.”
Bà ta cứng họng.
“Bà có biết những lời đó nói ra nghĩa là gì không? Nghĩa là tương lai của con hoàn toàn chấm dứt. Đứa con gái ruột th!t, vất vả bốn năm trời mới thi đỗ công chức, bà chỉ cần mở miệng một câu là h/ủy ho/ại tất cả.”
“Bà h/ận Tô Chí Minh, bà có thể đi tìm Tô Chí Minh. Ông ta bỏ rơi bà, có lỗi với bà, bà hãy đi h/ận ông ta, đi tìm ông ta tính sổ.”
“Nhưng bà dựa vào cái gì mà lấy con ra làm bia đỡ đạn?”
“Con không phải Tô Chí Minh.”
“Con là Tô Vãn.”
“Con là con gái của bà.”
Khi câu cuối cùng được thốt ra, giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ một đều vô cùng rõ ràng.
Lưu Quế Phương gục xuống bàn khóc không thở nổi.
Nhưng tôi không có lấy một chút ý định muốn đưa tay ra đỡ bà ta.
Kiếp trước bà ta cũng khóc như vậy.
Tại tang lễ của tôi, trước hộp tro cốt của tôi, trước mặt hàng xóm. Ai nhìn vào cũng thấy đáng thương.
“Từ nay về sau, bà đừng bao giờ tìm con nữa.”
Hai tuần sau, Viện kiểm sát gửi thông báo chính thức.
Tiền Chỉ Huyên vì bị tình nghi xâm hại thân thể người khác bằng phương pháp nguy hiểm (bỏ th/uốc), tổ chức chụp ảnh riêng tư của người khác, can thiệp vào quy trình tuyển dụng của cơ quan nhà nước và các hành vi khác, đã bị phê chuẩn bắt giữ.
Tiền Quốc Đống vì phối hợp làm giả tài liệu, m/ua th/uốc hỗ trợ thực hiện hành vi xâm hại, bị nghi ngờ là đồng phạm, xử lý cùng vụ án.
Lưu Quế Phương vì tình tiết nhẹ hơn và bị xúi giục, sau khi chịu xử ph/ạt hành chính thì không bị truy tố.
Ngày nhận được điện thoại là một ngày cuối tuần.
Tôi đang lau sàn trong căn phòng trọ, đến ban công thì dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời nắng đẹp, dưới lầu có mấy đứa trẻ đang đạp xe, tiếng bánh xe nghiền qua lá khô kêu xào xạc.
Tôi dựng cây lau nhà vào góc tường, rửa tay rồi ngồi vào bàn.
Trên điện thoại có 37 cuộc gọi nhỡ từ Lưu Quế Phương. Tôi không gọi lại bất cứ cuộc nào.
Cũng có vài tin nhắn từ số lạ, có một tin nhắn ký tên “Tô Chí Minh”.
Nội dung là: Chào con, bố là bố của con đây. Nghe nói con gặp chút chuyện, con vẫn ổn chứ? Cần tiền thì cứ bảo bố.
Tôi nhìn vài giây rồi xóa đi.
Người đã hơn hai mươi năm không xuất hiện, tôi không cần sự tử tế của ông ta.
Tôi cũng không cần tiền của ông ta.
Tôi không muốn trở thành phần mở rộng của bất kỳ ai, không phải là cái bóng để Lưu Quế Phương trút bỏ lòng th/ù h/ận, cũng không phải là công cụ để Tô Chí Minh bù đắp tội lỗi.
Tôi chỉ là chính tôi.
Trên bàn trải đầy tài liệu ôn thi và một cuốn sổ tay mới tinh.
Lật mở trang đầu tiên, trên đó là chữ viết của tôi.
“Còn 14 ngày nữa là có kết quả thẩm tra chính trị. Bình tĩnh.”
Đó là dòng chữ viết từ hai tuần trước.
Hôm nay nên lật sang một trang mới rồi.
Tôi cầm bút lên, viết: Việc đầu tiên phải làm sau khi thẩm tra chính trị thông qua.
Nghĩ một lát, tôi viết xuống.
“M/ua một chậu cây trầu bà.”
Kiếp trước trong căn phòng trọ của tôi chẳng có gì cả. Bốn bức tường trắng, một cái giường, một cái tủ quần áo. Thậm chí không treo lấy một tấm ảnh. Bởi vì tôi không thấy mình xứng đáng có một “ngôi nhà”.
Kiếp này thì khác.
Tôi sẽ từ từ lấp đầy nơi thuộc về riêng mình này.
Kết quả thẩm tra chính trị có vào một buổi chiều thứ Năm.
Tin nhắn của Ban tổ chức rất ngắn gọn: Đồng chí Tô Vãn, qua thẩm tra và nghiên c/ứu của tổ chức, kết luận thẩm tra chính trị của đồng chí là Đạt. Xin mời đồng chí mang theo chứng minh nhân dân và bản gốc bằng cấp đến Sở Nhân lực và An sinh xã hội thành phố vào 9 giờ sáng thứ Hai tuần tới để làm thủ tục nhận việc.
Tôi nhìn bốn chữ trên màn hình điện thoại.
“Thẩm tra Đạt”.
Tôi nhìn rất lâu.
Không khóc, cũng không cười.
Chỉ nắm ch/ặt điện thoại trong tay, bước đến bên cửa sổ rồi đẩy cửa ra.
Gió đêm ùa vào, mang theo cả mùi khói lửa của hàng quán nướng dưới lầu.
