Ba năm trước cô ấy cũng từng nói những lời tương tự.
Lần đó là khi điện thoại cô ấy hiện lên một tin nhắn m/ập mờ, cô ấy giải thích rằng đó là do khách hàng gửi nhầm trong buổi tiệc chiêu đãi, sau đó xóa lịch sử trò chuyện ngay trước mặt tôi.
Tôi đã chọn tin cô ấy.
Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là lần đầu tiên cô ấy thăm dò giới hạn của tôi trong cuộc hôn nhân này.
Tin nhắn thứ hai hiện lên.
【Tối về nhà rồi nói, đừng bốc đồng.】
Đừng bốc đồng.
Ba chữ này, cô ấy đã dùng vô số lần trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Tôi muốn nuôi một con mèo, cô ấy bảo đừng bốc đồng, lông mèo sẽ làm bẩn thảm trong nhà, ảnh hưởng đến chất lượng sống.
Tôi muốn đổi một công việc thách thức hơn, cô ấy bảo đừng bốc đồng, b/ệnh viện hiện tại gần nhà, cô ấy có thể nhìn thấy tôi mỗi ngày.
Tôi muốn đi tu nghiệp nửa năm ở b/ệnh viện tỉnh, cô ấy bảo đừng bốc đồng, cô ấy ở nhà một mình sẽ không quen với những ngày thiếu vắng tôi.
Lần nào cô ấy cũng dịu dàng ôm lấy eo tôi, hôn lên trán tôi và nói chồng à, nghe lời em là không bao giờ sai đâu.
Lần nào tôi cũng tin vào sự dẫn dắt của cô ấy.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, hít một hơi thật sâu.
Tiểu Trương lại vào hỏi tôi:
“Bác sĩ Phó, chiều nay anh vẫn còn sáu b/ệnh nhân, có cần em giúp anh đẩy bớt hai người không? Sắc mặt anh tệ lắm.”
“Không cần đẩy.”
“Nhưng trông anh giống như đang bị ốm vậy.”
“Tôi không sao, gọi b/ệnh nhân tiếp theo vào đi.”
Khi b/ệnh nhân cuối cùng của buổi chiều rời đi, trời đã gần sáu giờ.
Tôi thay áo blouse trắng, đứng trước gương trong phòng thay đồ rất lâu.
Người trong gương, trên ngón áp út bàn tay trái có một vết hằn nhạt.
Chiếc nhẫn bạch kim đeo suốt ba năm, da th!t đã lõm xuống một dấu vết không thể xóa nhòa.
Điện thoại lại reo.
Lần này là cuộc gọi thoại.
Tôi bắt máy, không lên tiếng trước.
Giọng của Mạnh Vãn Đường truyền ra từ ống nghe, mang theo vẻ dịu dàng cố tình hạ thấp.
“Cảnh Trạm, em về đến nhà rồi, đã nấu canh dưỡng dạ dày cho anh.”
Canh dưỡng dạ dày.
Cô ấy biết tôi vì làm ca kíp quanh năm nên dạ dày không tốt, mỗi tháng đều đặc biệt hủy bỏ các cuộc xã giao để nấu cho tôi một nồi.
Dùng sự quan tâm chăm sóc tỉ mỉ bề ngoài để chặn đứng miệng lưỡi chất vấn, với tư cách là một đại gia tư bản, cô ấy thực sự quá giỏi khoản này.
“Khi nào anh về? Chúng ta nói chuyện tử tế nhé.”
Tôi lên tiếng, giọng điệu bình tĩnh hơn cả những gì tôi dự đoán.
“Nói chuyện gì?”
“Chuyện chiều nay, hoàn toàn không phải như những gì anh thấy đâu.”
“Vậy là như thế nào?”
Cô ấy im lặng hai giây, dường như đang cân nhắc câu chữ.
“Về nhà rồi nói, qua điện thoại ba câu ba điều không nói rõ được.”
Tôi nói được.
Cúp máy, tôi không lái xe về nhà.
Tôi lái xe đến Cục Dân chính thành phố Thâm Quyến, ngồi lì ở bãi đỗ xe bên đường cho đến tận tối mịt.
Đương nhiên, Cục Dân chính đã tan làm từ lâu, cửa chính đóng ch/ặt.
Tôi chỉ muốn x/ác nhận một điều.
Tôi mở điện thoại, tìm ki/ếm tên Mạnh Vãn Đường kèm theo thông tin đăng ký kết hôn.
Trong hệ thống không tra ra bất kỳ sự bất thường nào.
Nhưng chàng trai trẻ kia gọi cô ấy là vợ, cô ấy không phủ nhận.
Cậu ta nói nang dạ dày phát hiện ba tháng, cô ấy không phủ nhận.
Cậu ta khoác tay cô ấy, cô ấy cũng không lạnh lùng hất ra.
Tôi ngồi trong xe, bật điều hòa hết cỡ, gió lạnh thổi khiến mắt khô khốc và đ/au nhức.
Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.
Mạnh Vãn Đường gửi tin nhắn thứ bảy.
【Canh sắp nguội rồi, anh vẫn chưa rời b/ệnh viện sao?】
Ba năm qua tôi đăng Facebook, toàn là những khoảnh khắc ngọt ngào thường ngày của thế giới hai người mà cô ấy phối hợp cùng tôi xây dựng.
Cô ấy chuyển tiếp mọi bài đăng của tôi, bình luận đều là một câu giống hệt nhau: Chồng mình là đẹp trai nhất.
Tôi mở Facebook, lướt xuống dưới rất lâu, rất lâu.
Dưới một bức ảnh hoàng hôn cô ấy chụp giúp tôi, có một lượt thích của một chàng trai lạ mặt.
Ảnh đại diện là một con mèo hoang, biệt danh là “Tinh Toái” (Sao Vỡ).
Tôi nhấp vào trang cá nhân của cậu ta.
Trên tường chỉ có một bài đăng duy nhất, là ảnh chụp báo cáo sinh thiết khối u dạ dày từ ba tháng trước.
Kèm theo là một hình trái tim màu đỏ, viết rằng: May mà có em.
Người thích đầu tiên bên dưới, biệt danh là “Đường”.
Tôi nhận ra ảnh đại diện đó.
Đó là ảnh chụp cận cảnh cổ tay áo vest cao cấp của Mạnh Vãn Đường, chính tay tôi đã chụp cho cô ấy.
Ngoài cửa sổ xe, tấm biển Cục Dân chính phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn đường.
Tôi khởi động xe, không chút do dự lái về hướng ngược lại.
“Sao giờ anh mới về?”
Mạnh Vãn Đường đứng ở lối vào, trên người vẫn mặc bộ vest cao cấp đắt tiền đó, chỉ là đã cởi áo khoác ngoài, đang thắt một chiếc tạp dề nội trợ.
Chắc chắn cô ấy đã nghe thấy tiếng cửa gara nên lập tức chạy ra.
Khi tôi thay giày, cô ấy ngồi xổm xuống giúp tôi đặt dép ngay ngắn, những ngón tay chạm vào mắt cá chân tôi, thuận thế nắm nhẹ lên trên.
“Chân lạnh quá, vào thu rồi mà không chịu đi tất dày hơn một chút.”
Giọng điệu y hệt như lúc sáng ra khỏi cửa, dịu dàng đến mức không một kẽ hở.
