Cô tôi đứng trước ngưỡng cửa gỗ của ngôi nhà cũ ở Hành Dương, tay vẫn còn nắm một nắm đậu đũa vừa hái xong.
Bảy giờ sáng, sương sớm đầu thu vẫn chưa tan, tôi kéo vali bước xuống từ chiếc taxi cũ kỹ.
Chặng đường chạy đôn chạy đáo suốt đêm khiến tóc tai tôi có chút rối bời, dưới mắt cũng hằn lên những quầng thâm xanh xao, trông vô cùng nhếch nhác.
Cô chỉ nhìn tôi một cái, không hỏi han gì thêm, tiện tay nhét nắm đậu đũa vào túi chiếc tạp dề vải thô, rồi tiến lên đón lấy vali từ tay tôi.
“Mau vào trong rửa mặt bằng nước nóng đi, cô đi nấu cho bát mì.”
Bếp củi trong ngôi nhà cũ phát ra tiếng xèo xèo, ánh lửa nhảy múa xua tan đi cái lạnh lẽo của buổi sớm mai.
Tôi ngồi trên chiếc ghế mây cũ mà mẹ sinh thời thích nhất, hương thơm quen thuộc của dưa cải muối và mỡ lợn lập tức xộc vào mũi.
Mùi vị đậm đà khói bếp này là thứ mà ở căn hộ cao cấp lạnh lẽo tại Thâm Quyến kia, tôi vĩnh viễn không bao giờ ngửi thấy.
Cô bưng bát mì nóng hổi ra, kéo chiếc ghế đẩu ngồi đối diện tôi.
“Cãi nhau với Vãn Đường à?”
“Không cãi nhau.”
“Vậy sao không một tiếng động, chẳng chào hỏi lấy một lời đã chạy về đây?”
Tôi cúi đầu ăn mì, đôi đũa vô tình va vào đáy bát sứ, âm thanh phát ra rất khẽ nhưng lại vô cùng rõ ràng trong gian bếp tĩnh lặng.
“Ly hôn.”
Chiếc chén trà tráng men trên tay cô bỗng chao đảo mạnh, suýt chút nữa không giữ vững, va mạnh vào cạnh bàn gỗ.
“Cháu nói cái gì?”
“Cháu nói cháu muốn ly hôn, đơn ly hôn cháu đã ký tên rồi, đặt trên tủ giày ở lối vào nhà tại Thâm Quyến.”
Cô im lặng hồi lâu, lông mày nhíu ch/ặt lại, giọng nói hạ thấp xuống.
“Nó có phải ở ngoài làm bậy, gây ra chuyện gì không sạch sẽ rồi hả?”
“Cô ấy nuôi một chàng trai trẻ ở bên ngoài, cậu ta bị nang dạ dày, cô ấy cứ bỏ tiền ra chữa b/ệnh cho cậu ta, còn thuê cả biệt thự cao cấp cho cậu ta ở nữa.”
Cô há miệng ra, dường như muốn ch/ửi bới điều gì đó, nhưng cuối cùng lại im lặng.
Cô hít một hơi thật sâu, cầm chắc chiếc chén trà, uống một ngụm lớn trà đặc.
“Chuyện này cháu chắc chắn không? Đừng để là hiểu lầm đấy.”
“Chính tay cháu là người làm siêu âm tái khám cho cậu ta tại b/ệnh viện.”
Lửa bếp trong bếp dần lụi tàn, những giọt nước còn sót lại dưới đáy nồi bị hơi nóng làm bay hơi, phát ra những tiếng kêu lách tách.
Cô đứng dậy đi khóa van bếp gas, quay lưng lại phía tôi, giọng điệu kiên quyết nói:
“Thế thì loại đàn bà này, chúng ta không cần tiếc, ly hôn là ly hôn.”
Mười giờ sáng, điện thoại của Mạnh Vãn Đường cuối cùng cũng gọi đến.
Cuộc gọi thứ nhất tôi không nghe.
Cuộc gọi thứ hai tôi cũng không nghe.
Đến khi tiếng chuông thứ ba cố chấp vang lên, cô vừa từ ngoài sân thu quần áo vào, liếc nhìn cái tên đang nhảy nhót trên màn hình.
“Nghe đi, chuyện của hai đứa cần nói cho rõ ràng, đừng trốn tránh hay dây dưa, đã là đàn ông thì phải đối mặt thẳng thắn.”
Tôi nhấn nút nghe.
“Cảnh Trạm, anh đang ở đâu?”
Giọng cô ấy gấp gáp và sắc lẹm, rõ ràng là vừa về đến căn hộ và phát hiện đồ đạc của tôi đã trống không.
“Hành Dương.”
“Anh chạy về Hành Dương làm gì?”
“Về quê.”
Cô ấy sững người một chút, theo thói quen lập tức hạ giọng, cố gắng dùng sự dịu dàng để xoa dịu tình hình.
“Chồng à, có phải anh lại đang gi/ận dỗi em không? Đừng vội, anh cứ ở nhà đợi, em bảo thư ký đặt vé máy bay nhanh nhất, chiều nay em bay qua đón anh ngay.”
“Không cần đón, đơn ly hôn để trên tủ giày ở lối vào rồi, cô xem xong ký tên rồi gửi trực tiếp cho tôi là được.”
Đầu dây bên kia chìm vào sự im lặng kéo dài.
Lâu đến mức tôi chỉ nghe thấy tiếng rít của dòng điện, thậm chí tưởng rằng cô ấy đã tắt máy.
Sau đó cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng, mang theo một chút thiếu kiên nhẫn không dễ nhận ra.
“Cảnh Trạm, anh đừng làm lo/ạn nữa có được không? Em mệt lắm rồi.”
“Tôi không làm lo/ạn, tôi đang rất nghiêm túc.”
“Vậy anh cũng phải nói cho em biết, rốt cuộc là vì sao? Có phải cái cậu Lâm Lạc Tinh không hiểu chuyện đó chạy đi gửi cho anh mấy thứ linh tinh gì rồi không?”
“Lại?”
Chữ này khiến tôi nhạy bén nắm bắt được trọng điểm, cũng khiến cô ấy khựng lại rõ rệt ở đầu dây bên kia.
“Ý em là... nếu cậu ta lén lút nói với anh điều gì không nên nói, đó là do đầu óc cậu ta không tỉnh táo. Chuyện này em sẽ xử lý.”
“Cô xử lý thế nào? Giống như lần trước, dùng tiền bịt miệng cậu ta, bắt cậu ta đổi ảnh đại diện WeChat, rồi xóa sạch vòng bạn bè?”
Cô ấy không nói gì, hơi thở trở nên nặng nề.
Tôi cầm điện thoại, đẩy cửa bước ra sân.
Nắng ở Hành Dương rất đẹp, cây lựu ở góc tường đã kết vài quả non xanh, đó là cây mẹ tôi tự tay trồng sinh thời, năm nào cũng ra quả.
“Mạnh Vãn Đường, cô giấu người tình trong căn nhà ở tòa 9, phòng 2801, khu Phỉ Lan Loan tại Thâm Quyến đó, đã được bao lâu rồi?”
}
