Đêm mưa bão, nước lũ tràn ngược vào tầng hầm, tôi và em trai đều bị mắc kẹt bên trong.
Vợ tôi, Hạ Thanh Lan, là đội trưởng đội c/ứu hộ.
Khi cô ấy lội nước xuống, tôi và em trai Tô Tinh Vũ chỉ cách nhau một chiếc kệ hàng.
Nước đã dâng đến ngựk tôi, tôi bám lấy kệ hàng rung lắc dữ dội.
Đèn đội đầu của Hạ Thanh Lan quét qua, chiếu vào tôi một giây, rồi chuyển hướng sang Tô Tinh Vũ.
“Tinh Vũ đừng sợ, chị đến đây.”
Tinh Vũ là em trai nuôi do nhà tôi nuôi dưỡng, ba năm trước được chẩn đoán trầm cảm nặng, cả nhà đều xoay quanh cậu ta.
Tôi há miệng định hét lên, kết quả lại sặc phải một ngụm nước bùn, sặc đến mức co gi/ật.
Mẹ tôi đứng ở lối vào tầng hầm, cầm đèn pin chiếu xuống dưới.
“Tinh Vũ đâu rồi? Tinh Vũ con lên tiếng đi!”
Tôi giơ tay lên vẫy đi/ên cuồ/ng, nhưng ánh đèn pin vẫn chỉ đuổi theo Tô Tinh Vũ.
Khi em gái tôi nhảy xuống giúp đỡ, nó đã giẫm lên ngón tay tôi, tôi đ/au đớn rụt tay lại, nó thậm chí còn chẳng buồn cúi đầu nhìn.
“Anh, anh ngồi xổm ở đây làm gì? Nước mới đến thắt lưng anh thôi, anh đâu có thấp, tự mình đi ra được mà.”
Nước đến thắt lưng tôi ư?
Đôi chân tôi nửa năm trước vì t/ai n/ạn xe cộ đã phải đóng đinh thép, căn bản không đứng vững nổi.
Họ lại quên mất rồi.
Sau khi Hạ Thanh Lan đưa Tô Tinh Vũ lên, mực nước lại dâng thêm bốn mươi phân.
Tôi nghe thấy mẹ tôi nức nở nói ở phía trên:
“Nếu c/ứu thằng bé Tinh Vũ muộn hơn chút nữa, nó sẽ nghĩ quẩn mất.”
Khi nước dâng qua cằm, tôi cuối cùng cũng không cần vùng vẫy nữa.
Dù sao cũng chẳng có ai quan tâm đến một người khác đang bị mắc kẹt.
...
“Tinh Vũ, có lạnh không? Mau khoác chiếc áo khoác khô này vào đi.”
Trong giọng nói của Hạ Thanh Lan lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn và sốt sắng hiếm thấy.
Cô ấy vừa nói, vừa cởi chiếc áo khoác c/ứu hộ rộng thùng thình và khô ráo trên người mình ra.
Tô Tinh Vũ ướt sũng được cô ấy cẩn thận bọc vào trong áo.
Tinh Vũ trông như một thiếu niên mảnh khảnh đang h/oảng s/ợ, hai tay nắm ch/ặt lấy vạt áo Hạ Thanh Lan, cả người co rúm trong lòng cô ấy run cầm cập.
Chu Quế Lan ở bên cạnh lo lắng dậm chân liên hồi.
Bà nắm ch/ặt một chiếc bình giữ nhiệt, không ngừng đưa về phía đôi môi tái nhợt của Tinh Vũ.
“Tinh Vũ đừng sợ, uống chút nước ấm cho ấm người.”
Ôn Lạc ngồi xổm trên mặt đất đầy bùn lầy, đang dùng sức xoa bóp đôi bàn tay lạnh ngắt của Tinh Vũ.
“Chị dâu, chúng ta mau đưa Tinh Vũ lên trên đi, lối vào tầng hầm này lạnh quá.”
Cả gia đình bốn người vây quanh Tô Tinh Vũ, bước chân vội vã tiến về phía lối thoát hiểm dẫn lên tầng một.
Ánh đèn khẩn cấp mờ ảo kéo dài cái bóng của họ.
Từ đầu đến cuối, không một ai quay đầu nhìn lại cánh cửa sắt đang dần bị nước lũ bịt kín.
Tôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng của họ.
Nước bùn đục ngầu đã dâng qua bậc thang cao nhất của tầng hầm.
Mặt nước thỉnh thoảng nổi lên vài bong bóng trầm đục, rồi nhanh chóng bị tiếng nước chảy cuồn cuộn át đi.
Chỉ vài phút trước, tôi vẫn còn đang vùng vẫy tuyệt vọng dưới đáy nước lạnh lẽo đó.
Giờ đây, tôi đã không còn cảm thấy lạnh nữa.
“Chị Lan, anh trai không theo kịp.”
Tinh Vũ tựa vào lưng Hạ Thanh Lan, giọng nói yếu ớt như thể sắp đ/ứt hơi.
Bước chân của Hạ Thanh Lan thậm chí không hề dừng lại.
“Không cần quan tâm đến anh ta.”
Giọng điệu của cô ấy lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn không hề che giấu.
“Thể lực anh ta tốt như vậy, nước mới ngập đến thắt lưng, tự đi lên là chuyện không thành vấn đề.”
Ôn Lạc đi theo phía sau, hừ lạnh một tiếng.
“Anh ta chính là cố ý đấy.”
“Vừa nãy con xuống kéo Tinh Vũ, anh ta cứ phải ngồi xổm bên cạnh kệ hàng cản đường.”
“Con đang vội c/ứu người, không cẩn thận giẫm vào tay anh ta, anh ta liền ở đó giả vờ đáng thương.”
Tôi nghe những lời phàn nàn không chút quan tâm của em gái, cúi đầu nhìn đôi bàn tay b/án trong suốt của mình.
Ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải đang gập lại theo một góc vô cùng vặn vẹo.
Đó là kết quả của việc Ôn Lạc mang đôi ủng c/ứu hộ cách điện dày cộp, giẫm mạnh xuống.
Mười ngón tay liền tim.
Lúc đó tôi đ/au đến mức mất hết sức lực, nước bùn tràn vào phổi khiến tôi gần như ngạt thở.
Thế nhưng em gái ruột của tôi đến một lời xin lỗi cũng không có.
Nó chỉ cảm thấy tôi đang cản đường.
Chu Quế Lan nghe thấy lời của Ôn Lạc, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn.
“Ôn Cảnh Trạm đúng là ngày càng không hiểu chuyện.”
“Nó không biết tình trạng sức khỏe của Tinh Vũ thế nào sao?”
“Đến lúc này rồi còn tranh giành trước sau, đúng là bị mẹ nuông chiều từ nhỏ rồi.”
Nuông chiều.
Nghe thấy ba chữ này, tôi ngay cả sức để cười khổ cũng không có.
Kể từ năm mười hai tuổi, khi Chu Quế Lan đưa đứa con của bạn thân là Tô Tinh Vũ về nhà.
Sự hiểu chuyện của tôi đã trở thành thứ rẻ mạt nhất trong ngôi nhà này.
Tôi học cách nhường phòng ngủ có ánh nắng cho Tinh Vũ sợ bóng tối.
Học cách thức trắng đêm trò chuyện khi Tinh Vũ bị trầm cảm.
Học cách nuốt hết mọi tủi thân khi tất cả người nhà đều dồn sự chú ý vào Tinh Vũ.
Nhưng họ vẫn cảm thấy, tôi chưa đủ độ lượng.
“Tinh Vũ, con đừng nghĩ nhiều.”