Sau khi được nhận lại về gia đình hào môn, vì chứng nói lắp nghiêm trọng, tôi trở thành nỗi nh/ục nh/ã của cả nhà.
Sau đó, trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, cha mẹ ruột không chút do dự đưa cậu thiếu gia giả chỉ bị trầy da đi b/ệnh viện.
Không ai phát hiện ra tôi bị đ/è dưới gầm xe, phổi bị thanh thép đ/âm xuyên.
Sau khi ch*t, họ thậm chí không cho tôi vào m/ộ tổ, tìm một ngọn núi hoang ch/ôn cất tro cốt tôi một cách qua loa.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại nhìn thấy tờ thông báo tìm người thân có tên mình dán trên cột điện.
Tôi không dừng lại mà đi thẳng đến tiệm bánh ngọt kiểu cũ trong thị trấn.
Chủ tiệm là một ông chú có tính tình kỳ quặc, bị c/âm đi/ếc.
Ông không nghe thấy gì, tôi cũng không thích nói chuyện.
Thế nhưng mỗi sáng sớm, ông chú đều nhét miếng bánh ngọt mới nướng mẻ đầu tiên vào miệng tôi.
Cái hương thơm nồng nàn của đường hoa mộc ấy đã ngọt lịm vào tận tâm can tôi.
Tôi đã từng nghĩ, hai kẻ bị thế giới bỏ rơi này có thể nương tựa vào nhau mà sống.
Cho đến khi cậu thiếu gia giả vì thi trượt bị cha mẹ trách m/ắng, bỏ nhà ra đi chạy đến thị trấn này.
Tôi mới biết, ông chú chẳng phải là ông lão cô đ/ộc gì cả.
Mà là người chú ruột có tính tình cao ngạo của mẹ ruột tôi.
Cậu thiếu gia giả miệng lưỡi lanh lợi, chọc cho gương mặt vốn luôn nghiêm nghị của ông chú cười đến hằn cả nếp nhăn.
Sáng sớm nay, miếng bánh hoa mộc mẻ đầu tiên ra lò, ông chú đã bỏ qua tôi mà đưa cho cậu thiếu gia giả.
Tôi sững sờ đứng tại chỗ, hai bàn tay dính đầy bột mì.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Người vụng về ăn nói, dù có trốn đi xa đến đâu cũng không thể giữ nổi chút ngọt ngào mà số phận ban phát.
......
“Ông chú ơi, bánh hoa mộc này ngon thật, ngon hơn hẳn mấy món bánh Pháp ở nhà.”
Phó Gia Thụ cầm miếng bánh còn đang bốc khói, cười đến híp cả mắt.
Cậu ta mặc bộ đồ mặc nhà thiết kế riêng màu trắng gạo có chất liệu cao cấp, gấu áo nổi bật một cách lạc lõng trong gian bếp chật hẹp.
Bùi Thanh Sầm nhìn cậu ta, gương mặt vốn luôn nghiêm nghị thường ngày hiếm hoi giãn ra đôi chút dịu dàng.
Ông giơ tay làm một ký hiệu thủ ngữ, những ngón tay thô ráp khẽ chạm vào trán Phó Gia Thụ.
Ý là bảo cậu ta ăn chậm thôi, kẻo bỏng.
Tôi lặng lẽ đứng cách đó nửa mét.
Hai tay vẫn còn ấn trong khối bột trên thớt, kẽ móng tay dính đầy lớp bột trắng nhão nhoét.
Trước đây vào giờ này, Bùi Thanh Sầm luôn dùng khay gỗ đựng miếng bánh đầu tiên, đưa đến bên miệng tôi.
Dù ông là người c/âm đi/ếc, không nghe thấy tiếng tôi nói cảm ơn.
Nhưng hôm nay, khay gỗ đã trống không.
Phó Gia Thụ cắn một miếng lớn, liếc thấy cử động cứng đờ của tôi.
Cậu ta cố ý bước tới một bước, đôi giày thể thao đắt tiền giẫm lên lớp bột mì, để lại một vệt dấu rõ ràng.
“Mày là người làm công mà ông chú thu nhận đúng không?”
Cậu ta nhìn từ trên xuống dưới chiếc quần dài đã giặt đến bạc màu của tôi.
“Làm bánh sao không đeo găng tay, bẩn quá đi mất.”
Tôi cúi đầu, không nhìn cậu ta.
Lặng lẽ rút hai tay ra khỏi khối bột, quay người đi về phía bồn rửa.
Vặn mở vòi nước đã gỉ sét.
Nước giếng lạnh buốt xối lên những ngón tay, gột rửa đi lớp bột mì khô khốc từng chút một.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ không còn cảm thấy đ/au nữa.
Khi vụ t/ai n/ạn liên hoàn kiếp trước xảy ra.
Tôi cũng như vậy, lặng lẽ nằm dưới gầm xe biến dạng.
Nỗi đ/au thấu xươ/ng khi phổi bị đ/âm xuyên khiến hơi thở của tôi cũng đầy m/áu tươi.
Qua lớp kính cửa sổ vỡ vụn.
Tôi nhìn rõ mồn một cảnh Phó Bách Chu và Bùi Nhược Trúc đầy h/oảng s/ợ lao về phía Phó Gia Thụ.
Họ ôm ch/ặt cậu ta, người chỉ bị trầy xước cánh tay, vào lòng rồi không ngoảnh đầu lại mà bước lên xe cấp c/ứu.
Từ đầu đến cuối, không một ai quay đầu lại tìm tôi.
“Đứng ngẩn ra đó làm gì, còn không mau mang xửng hấp ra ngoài.”
Phó Gia Thụ không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.
Cậu ta dùng giọng điệu ra lệnh sai khiến tôi, như thể cậu ta sinh ra đã là chủ nhân ở nơi này.
Bùi Thanh Sầm đi tới, vỗ vỗ vai tôi.
Ông lấy trong túi ra một mẩu bánh vụn, nhét vào tay tôi.
Sau đó chỉ chỉ về phía cửa tiệm.
Đó là một hành động an ủi.
Giống như đang dỗ dành một con mèo hay con chó nhỏ chịu chút ấm ức nhưng không mấy quan trọng.
Tôi nắm ch/ặt mẩu bánh trong lòng bàn tay, cảm nhận hơi ấm cuối cùng của nó đang dần biến mất.
“Dạ.”
Tôi trả lời bằng chất giọng cực khẽ, vì sợ chỉ cần nói thêm một chữ thôi sẽ để lộ tật nói lắp của mình.
Bưng xửng hấp nặng trĩu vạch tấm rèm cửa bằng vải bông.
Làn sương sớm hòa cùng mùi khói bếp của thị trấn ùa tới.
Tôi xếp bánh ngay ngắn vào tủ kính.
Không ăn mẩu bánh vụn kia mà tiện tay ném nó vào thùng nước thải bên cạnh.
Đã miếng đầu tiên không còn thuộc về tôi nữa.
Vậy thì những thứ bố thí còn lại, tôi cũng chẳng cần nữa.
