Sự thân mật không chút ngăn cách đó là thứ mà trong suốt mấy tháng qua tôi chưa từng có được.
Suy cho cùng, Phó Gia Thụ là đứa con mà Bùi Nhược Trúc đã nuôi dưỡng suốt mười tám năm.
Còn Bùi Thanh Sầm, lại chính là chú ruột của Bùi Nhược Trúc.
Sợi dây liên kết được đan dệt bởi huyết thống và thời gian, làm sao một người lạ không biết nói năng như tôi có thể sánh bằng.
Sau khi dọn hàng vào buổi chiều, tôi không còn giúp Bùi Thanh Sầm đ/ấm lưng như mọi khi nữa.
Mà đi thẳng vào căn phòng nhỏ không có cửa sổ nơi mình ở.
Tôi kéo một chiếc hộp sắt cũ từ dưới gầm giường ra.
Bên trong đựng những tờ tiền lẻ mà tôi tích cóp được trong mấy tháng qua, cùng một tấm căn cước công dân vẫn còn hạn.
Tổng cộng là tám trăm ba mươi tệ.
Đủ để m/ua một tấm vé tàu hỏa loại thường rời khỏi nơi này.
Tôi đếm lại số tiền một lần nữa, cẩn thận cất kỹ vào trong người.
Sau đó thay một chiếc áo khoác sạch sẽ rồi bước ra khỏi tiệm bánh.
Trạm xe khách trong thị trấn cách đây hai cây số.
Tôi chậm rãi bước dọc theo con phố đầy bùn lầy.
Phía chân trời ánh lên ráng chiều màu xám chì, báo hiệu ngày mai có thể sẽ có một trận mưa lớn.
Đến trước quầy b/án vé, tôi hít sâu một hơi.
Cố gắng kiểm soát sự cứng đờ của lưỡi.
“Chủ... chủ ơi, cho tôi m/ua một vé một chiều đi Lĩnh Nam.”
Đây là sáng ngày hôm sau.
Phó Gia Thụ đứng trước cửa buồng phía đông, gh/ét bỏ bịt mũi.
“Nơi này ẩm ướt quá, tôi ở đây thấy đ/au hết cả xươ/ng.”
Tôi vừa đi bổ củi ở sân sau về, trong tay vẫn còn cầm một chiếc rìu gỉ sét.
Buồng phía đông là căn phòng duy nhất trong ngôi nhà cổ này có hướng nam và có cửa sổ.
Sau khi tôi đến thị trấn, Bùi Thanh Sầm đã đặc biệt để tôi ở căn phòng này.
Tuy đơn sơ nhưng ngày nào cũng có thể đón nắng.
Lúc này, hai chiếc vali hàng hiệu của Phó Gia Thụ đang chễm chệ nằm ngay giữa sân.
Cậu ta quay đầu nhìn Bùi Thanh Sầm đang phơi quần áo.
“Ông chú ơi, con ngủ ở căn phòng có cửa sổ đó được không ạ? Con từ nhỏ đã sợ bóng tối.”
Bùi Thanh Sầm đặt quần áo trong tay xuống.
Ông xoay người, ánh mắt đảo qua lại giữa Phó Gia Thụ và buồng phía đông.
Cuối cùng, ánh mắt ông dừng lại trên người tôi.
Bùi Thanh Sầm đi đến bên bàn đ/á, cầm phấn viết lên bảng đen một dòng chữ.
“Trường Sách, con nhường buồng phía đông cho Gia Thụ đi, con sang buồng phía tây ngủ.”
Bụi phấn rơi lả tả trong không trung.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn dòng chữ có phần nguệch ngoạc đó.
Buồng phía tây sát ngay cạnh kho chứa bột mì.
Quanh năm không thấy ánh mặt trời, trên tường lúc nào cũng bám một lớp rêu xanh trơn trượt.
“Dạ.”
Tôi gật đầu, giọng nói bình thản.
Không chất vấn, cũng không lộ ra bất kỳ biểu cảm ấm ức nào.
Bởi vì ở kiếp trước, những chuyện tương tự đã xảy ra vô số lần.
Khi mới được đón về nhà họ Phó, Bùi Nhược Trúc cũng từng chuẩn bị cho tôi một căn phòng lớn đầy nắng hướng nam.
Nhưng chỉ mới qua một tuần.
Phó Gia Thụ đã đỏ hoe mắt nói rằng cậu ta gặp á/c mộng, nhất quyết đòi đổi sang căn phòng có tầm nhìn tốt hơn của tôi.
Khi đó Phó Bách Chu đã nói gì?
Ông ấy vỗ vai tôi, giọng điệu mang theo sự uy nghiêm không thể từ chối.
“Trường Sách, con là anh, Gia Thụ còn nhỏ lại nhát gan, con nhường nhịn em nó một chút.”
Từ đó về sau, tôi trở thành một vật thể có thể bị di dời bất cứ lúc nào.
Tôi đặt rìu xuống, bước vào buồng phía đông.
Đồ đạc của tôi rất ít, chỉ có một chiếc túi vải và vài bộ quần áo cũ.
Chưa đầy năm phút, tôi đã dọn dẹp sạch sẽ những dấu vết thuộc về mình.
Khi xách túi bước ra, Phó Gia Thụ đang chỉ huy người vận chuyển trong thị trấn bê chiếc đệm cao cấp của cậu ta vào trong.
“Chậm thôi, đệm này đắt lắm đấy, đừng để quẹt vào khung cửa.”
Cậu ta dựa vào cột, nhàn nhã nghịch chiếc đồng hồ hàng hiệu phiên bản giới hạn trên cổ tay.
Thấy tôi bước ra, cậu ta nhướng mày.
“Mày cũng biết điều đấy.”
Tôi không quan tâm đến sự khiêu khích của cậu ta.
Đi vòng qua những món đồ đắt tiền tỏa ra mùi nước hoa nam cao cấp, tôi đẩy cánh cửa gỗ ẩm mốc của buồng phía tây ra.
Một mùi ẩm mốc nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Bên trong chỉ có một chiếc giường phản cứng và một chiếc tủ quần áo cũ kỹ chông chênh.
Tôi đặt túi vải lên giường, bắt đầu lặng lẽ lau sạch bụi bẩn trên mặt bàn.
Ở góc bàn, có một con mèo nhỏ mà tôi tự tay đẽo từ gỗ thừa.
Đây là món quà tôi định tặng Bùi Thanh Sầm khi tiệm vắng khách mấy hôm trước.
Giờ xem ra, chẳng còn cần thiết nữa.
Tôi cất nó vào túi áo sát người.
Đến bữa trưa, bầu không khí trên bàn ăn có chút vi diệu.
Bùi Thanh Sầm đã đặc biệt ra thị trấn c/ắt nửa cân th!t bò chín.
Ông đẩy đĩa th!t về phía Phó Gia Thụ.
Phó Gia Thụ gắp một miếng, nhai hai cái rồi nhả vào đĩa xươ/ng.
“Ông chú ơi, th!t này dai quá, mẹ con bình thường toàn m/ua bò Wagyu Úc cho con thôi.”
Cậu ta chê bai phàn nàn, đôi đũa chọc chọc trong đĩa một cách chán chường.
