Thẩm Thanh Y tiễn tôi đến cửa.
“Hôm nay vất vả cho anh rồi.”
“Không sao.”
“Tối nay em đưa Gia Mộc về, có thể sẽ đến chỗ anh hơi muộn.”
“Không cần qua đâu, hôm nay anh muốn đi ngủ sớm.”
“Sao thế?”
“Không sao cả, chỉ là thấy mệt thôi.”
Cô ấy nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Vậy anh nghỉ ngơi sớm đi.”
Tay cô ấy đặt trên vai tôi rồi rời đi, giống như cách vỗ vào vai một người anh em.
Khi tôi bước ra khỏi cầu thang, nghe thấy tiếng Tần Gia Mộc từ cửa sổ vọng xuống.
“Chị Thanh Y, chơi cờ tỷ phú đi! Chị về đội của em nhé.”
Thẩm Thanh Y cười.
“Được, chị về đội của em.”
Tôi không quay đầu lại.
Về đến nhà, tôi kéo chiếc vali dưới gầm giường ra.
Đã thu dọn xong từ lâu.
Ba bộ quần áo mùa đông, hai đôi giày, giấy tờ, th/uốc men, một chiếc máy tính xách tay.
Mười năm tình cảm, gói gọn trong một chiếc vali hai mươi bốn inch, mà vẫn còn trống một nửa.
Vé máy bay là ba ngày sau, chuyến bay đêm lúc hai giờ sáng.
Không ai biết cả.
Tần Gia Mộc biết chuyện thư mời làm việc, nhưng cậu ta không biết tôi đã nhận, càng không biết visa đã được cấp.
Tôi ngồi cạnh vali, mở điện thoại ra.
Cái tên Thẩm Thanh Y trong danh bạ nằm ở vị trí đầu tiên, ghi chú là một biểu tượng hình trái tim.
Do tôi cài đặt từ mười năm trước.
Năm đó chúng tôi mười sáu tuổi, cô ấy chở tôi đi học bằng xe đạp, dây quai cặp bị cuốn vào bánh xe, cả hai ngã nhào ra lề đường.
Đầu gối cô ấy bị trầy, câu đầu tiên cô ấy nói là “Tần Tu Viễn, anh có sao không?”.
Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng trong trí nhớ của tôi, cô ấy hỏi tôi có sao không trước tiên.
Tôi xóa biểu tượng trái tim đi.
Sửa lại ghi chú thành ba chữ “Thẩm Thanh Y”.
Ba ngày sau.
Một giờ sáng, tôi kéo vali rời khỏi nhà.
Đèn đường trong khu chung cư hỏng mất hai bóng, lúc đi ngang qua tối om.
Xe đặt trước đã đợi ở cổng.
Tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà đó, đèn ở tầng sáu đều tắt ngóm.
Xe chuyển bánh.
Suốt dọc đường tôi không nhìn điện thoại.
Đến sân bay, tự làm thủ tục, ký gửi hành lý, qua cửa an ninh.
Trong sảnh chờ rất ít người, những chuyến bay đêm lúc nào cũng vắng lặng.
Loa phát thanh vang lên.
“Hành khách đi Amsterdam xin lưu ý, chuyến bay của quý khách sắp bắt đầu khởi hành.”
Tôi đứng dậy, cầm lấy ba lô.
Khi bước đến cửa lên máy bay, điện thoại rung lên lần cuối.
Là tin nhắn nhóm.
Tần Gia Mộc gửi một tin: “Ngày mai ai rảnh đi m/ua sắm nội thất với tôi không?”
Thẩm Thanh Y trả lời: “Chị rảnh.”
Bùi Yến Như: “Tính cả tôi nữa.”
Trang Nhược Hoa: “Cộng một.”
Không ai tag tôi.
Quen rồi.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, bước vào đường ống dẫn.
Cửa lên máy bay phía sau khép lại từ từ.
Tôi không quay đầu.
“Chào anh, anh có cần chăn không ạ?”
Tiếng của nam tiếp viên hàng không kéo tôi ra khỏi trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
“Không cần, cảm ơn.”
Ngoài cửa sổ tối đen, đèn trên cánh máy bay nhấp nháy.
Bay được sáu tiếng rồi, điện thoại vẫn ở chế độ máy bay.
Tôi không có ý định mở ra.
Khi hạ cánh xuống Amsterdam là bảy giờ sáng giờ địa phương, gió tháng Mười tràn vào đường ống dẫn, lạnh đến mức tôi rùng mình.
Nhân viên hải quan nhìn visa làm việc của tôi, đóng dấu, rồi nói một câu “Chào mừng”.
Tôi kéo vali bước ra khỏi sảnh đến.
Không có ai đón.
Căn hộ công ty sắp xếp nằm bên cạnh con kênh ở trung tâm thành phố, trong email của bộ phận nhân sự có đính kèm địa chỉ và mật mã khóa cửa.
Tôi tự bắt tàu hỏa đi, dọc đường nhìn ra ngoài cửa sổ thấy những ngôi nhà mái nhọn xa lạ và bầu trời màu xanh xám.
Đến căn hộ, cất hành lý xong, tôi ngồi bên mép giường ngẩn người một lúc.
Mở điện thoại, kết nối Wi-Fi.
Tin nhắn hiện lên từng dòng một.
Nhóm chat có hơn bốn mươi tin nhắn mới, toàn là ảnh và đoạn hội thoại về việc họ đi m/ua sắm nội thất hôm qua.
Tần Gia Mộc m/ua một chiếc đèn sàn, Bùi Yến Như giúp cậu ta khiêng về nhà, Trang Nhược Hoa nói nhiệt độ màu của đèn không đúng, cần phải đổi.
Thẩm Thanh Y không nói nhiều, chỉ gửi một tấm ảnh đang ăn th!t viên trong nhà hàng.
Không ai hỏi tôi đi đâu.
Không ai phát hiện ra tôi không có mặt.
Qua hơn nửa ngày, cuối cùng cũng xuất hiện một tin nhắn liên quan đến tôi.
Thẩm Thanh Y gửi vào nhóm: “Tần Tu Viễn, tối nay ăn gì? Em qua đón anh.”
Bên dưới Tần Gia Mộc trả lời: “Chị Thanh Y, em muốn ăn th!t nướng!”
Bùi Yến Như: “Được, đặt quán lần trước đi.”
Thẩm Thanh Y: “Được. Tần Tu Viễn, anh có đến không?”
Tin nhắn này đã gửi được hai tiếng, tôi không trả lời.
Thẩm Thanh Y lại gửi riêng một tin: “Anh đang làm gì đấy? Sao không trả lời tin nhắn?”
Rồi qua thêm một tiếng nữa: “Tần Tu Viễn?”
Lại qua thêm hai tiếng nữa: “Anh đang gi/ận à? Vì chuyện hôm qua sao? Anh nói một tiếng đi, em xin lỗi.”
Cô ấy tưởng tôi đang dỗi.
Giống như mọi lần trước đây.
