Anh ấy chỉ nói một lần mà đã nhớ kỹ.
Tháng Hai.
Tại tiệc tất niên của công ty, bài báo cáo dữ liệu dự án do tôi phụ trách đã nhận được sự công nhận của giám đốc, ông ấy đã khen ngợi tôi ngay tại chỗ.
Khi đồng nghiệp vỗ tay, tôi ngồi trên ghế, đột nhiên có một cảm giác không chân thực.
Cảm giác được người khác nhìn thấy, tôi sắp quên mất nó trông như thế nào rồi.
Điện thoại hiện lên một tin nhắn.
Thẩm Thanh Y gửi đến.
“Tần Tu Viễn, hôm nay là Lập xuân.”
Tôi nhìn ba giây, không trả lời.
Cô ấy lại gửi một tin nữa: “Trước đây mỗi năm đến Lập xuân anh đều nấu bánh xuân, năm nay anh không có nhà... tủ lạnh trống trơn.”
Tôi vuốt xóa tin nhắn đó đi.
Ngày hôm sau Tần Gia Mộc cũng gửi tin nhắn.
“Anh, chị Thanh Y dạo này g/ầy đi nhiều quá, quầng thâm mắt nặng lắm. Hai người thực sự không thể nói chuyện với nhau sao?”
Tôi trả lời: “Cậu chăm sóc cậu ấy nhiều hơn đi.”
Có lẽ cậu ta không ngờ tôi lại nói như vậy, hồi lâu sau mới trả lời.
“Anh, anh nói thế là ý gì?”
“Ý trên mặt chữ thôi.”
“Em đâu phải bạn trai chị ấy, dựa vào đâu mà em phải chăm sóc chị ấy?”
“Trước đây chẳng phải cậu luôn chăm sóc cậu ấy sao?”
Cậu ta không trả lời nữa.
Tháng Ba.
Sinh nhật tôi.
Ngày hôm đó tan làm về nhà, trước cửa có đặt một kiện hàng chuyển phát nhanh quốc tế.
Tháo ra, bên trong là một chiếc khăn quàng cổ, màu xanh nhạt, bằng len cashmere.
Kèm theo một tấm thiệp, nét chữ của Thẩm Thanh Y.
“Chúc mừng sinh nhật. Anh từng nói muốn có một chiếc khăn cashmere. Xin lỗi, em đến muộn rồi.”
Tôi nhìn chiếc khăn đó.
Rất mềm.
Màu sắc là kiểu tôi thích.
Cuối cùng cô ấy cũng nhớ ra rồi.
Nhưng tôi đã tự m/ua cho mình rồi.
Mùa đông năm ngoái, tháng thứ hai đến Hà Lan, tôi đã chọn một chiếc khăn cashmere màu lạc đà ở một cửa tiệm nhỏ trong trung tâm thành phố, quàng nó đi dọc theo con kênh, đi qua quảng trường bảo tàng, đi qua mỗi ngày chẳng có ai tặng quà cho tôi.
Tôi gấp chiếc khăn cô ấy gửi lại, bỏ vào hộp.
Không gửi trả lại.
Cũng không đeo.
Đẩy chiếc hộp chuyển phát nhanh lên tầng cao nhất của tủ quần áo.
Trác Văn gọi điện đến.
“Tu Viễn, chúc mừng sinh nhật! Tôi đang ở dưới căn hộ của cậu đây, mở cửa đi.”
Tôi xuống lầu, anh ấy cầm một chiếc bánh kem đứng trước cửa, trên đó cắm một cây nến.
“Ước một điều đi.”
“Tôi không giỏi ước nguyện lắm.”
“Vậy thì cứ nói đại một câu gì đó, coi như là điều ước.”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Hy vọng mỗi năm sau này, đều không cần phải giả vờ như mình không có sinh nhật.”
Trác Văn không nghe hiểu lắm, nhưng anh ấy vẫn cười nói “Cạn ly nào”.
Bánh kem vị phô mai.
Anh ấy không biết tôi thích vị gì, nhưng anh ấy đã hỏi từ trước.
“Lần trước cậu nói cậu thích bánh phô mai, đúng không?”
“Đúng.”
Anh ấy hỏi một lần.
Nhớ kỹ rồi.
“Anh, em nói với anh một chuyện, có thể anh không muốn nghe đâu.”
Tháng Tư, Tần Gia Mộc đột nhiên gọi một cuộc video.
Cậu ta rất ít khi gọi video với tôi.
Khi tôi bắt máy, nhận ra biểu cảm của cậu ta hơi gượng gạo.
“Chuyện gì?”
“Chỉ là... buổi tụ tập của nhóm nhỏ tuần trước, khi bốn người bọn em ăn cơm, Bùi Yến Như có nói một vài lời.”
“Lời gì?”
“Cậu ấy nói sau khi anh đi, mọi người mới phát hiện ra rất nhiều việc đều là anh âm thầm làm. Trước đây mỗi lần tụ tập nhà hàng đều là anh đặt, bánh sinh nhật đều là anh m/ua, lịch trình đi chơi đều là anh lên kế hoạch.”
Tôi dựa lưng vào ghế, không nói gì.
“Sau đó Trang Nhược Hoa nói một câu, cậu ấy bảo đột nhiên nhớ ra, trước đây mỗi lần ăn lẩu, anh đều ngồi ở vị trí xa nhất, tự nhúng tự ăn, không bao giờ tranh giành nồi với mọi người, cậu ấy cứ tưởng anh không thích ăn lẩu.”
“Anh thích ăn.”
“Cậu ấy biết rồi. Cậu ấy bảo cậu ấy rất hối h/ận.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi Thẩm Thanh Y ngồi bên cạnh không nói một câu nào, uống hết cả một chai rư/ợu, cuối cùng là Bùi Yến Như đưa chị ấy về.”
Cậu ta dừng lại một chút.
“Anh, chị Thanh Y thực sự rất hối h/ận.”
“Cô ấy hối h/ận thế nào thì cũng không liên quan đến anh nữa.”
“Anh--”
“Gia Mộc, cậu gọi cuộc điện thoại này là muốn nói gì?”
Cậu ta cắn môi.
“Em cũng muốn xin lỗi anh.”
“Xin lỗi chuyện gì?”
“Chuyện cái khung ảnh đó. Em thực sự không giải thích, là lỗi của em.”
“Còn gì nữa không?”
“Còn... chiếc đồng hồ đó. Chiếc đồng hồ cơ của anh, em vẫn chưa trả anh.”
“Còn gì nữa không?”
Mắt cậu ta đỏ hoe.
“Anh, em biết những năm qua anh đối xử với em rất tốt, rất nhiều việc đều là anh đang giúp em. Nhưng em... em có lẽ đã quen rồi, cảm thấy anh giúp em là điều đương nhiên.”
“Cậu cảm thấy họ thiên vị cậu, cũng là điều đương nhiên.”
Cậu ta sững sờ.
“Cậu tận hưởng cảm giác được tung hô trong cái vòng tròn đó, đúng không?”
Cậu ta không nói gì.
