Tôi vốn thiếu cảm giác an toàn từ nhỏ nên luôn có sự phụ thuộc cực độ vào nhà cửa.
Năm quê nhà giải tỏa, gia đình được chia ba căn hộ.
Bố mẹ giữ một căn, em trai lấy một căn để cưới vợ, căn còn lại đem b/án để trả n/ợ cho việc kinh doanh thất bại của nó.
Còn tôi thì chẳng có gì cả.
Tôi từng khóc lóc, từng làm lo/ạn, nhưng họ vẫn khăng khăng nói rằng công việc của tôi ổn định, sau này có thể tự ki/ếm tiền, không cần phải tranh giành với em trai.
Sau đó, bố bị nhồi m/áu n/ão xuất viện, cần có người túc trực ngày đêm để phục hồi chức năng.
Mẹ liền bày ra trước mặt cả nhà một tờ lịch trực kín mít, từ thứ Hai đến Chủ nhật, chỗ nào cũng ghi tên tôi.
"Con nghỉ việc đi, về nhà chăm sóc bố."
"Phòng cũ của con đã bị em trai con sửa thành phòng trẻ em rồi, con tạm ở phòng khách đi."
"Yên tâm, chúng ta sẽ không để con chịu thiệt đâu. Sau này khi chúng ta trăm tuổi, căn nhà đang ở này sẽ để lại cho con."
Ai nấy đều đinh ninh rằng tôi sẽ vì căn nhà mà gật đầu đồng ý.
Tôi mỉm cười, gạch bỏ hết tên mình trên tờ lịch trực.
"Căn nhà này, tôi không cần nữa."
Đầu bút bi vạch đường cuối cùng, phòng khách bỗng chốc im bặt.
Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ, bà vươn tay định gi/ật lấy tờ giấy.
"Chỉ là một tờ lịch thôi mà, con gi/ận cá ch/ém thớt cái gì?"
Tôi ấn ch/ặt tờ giấy dưới lòng bàn tay.
"Việc phục hồi chức năng của bố đúng là cần người quản, nhưng tại sao người chăm sóc chỉ ghi mỗi tên con? Trần Hạo không phải là con trai của bố sao?"
Sắc mặt bố lập tức sa sầm.
"Tao là bố đẻ của mày! Bắt mày chăm sóc tao vài tháng mà mày còn phải tính toán chi li với em trai mình sao?"
"Nhưng trong mấy tháng chăm sóc bố, công việc của con thì tính sao?"
"Đợi tao đi lại được rồi, mày đi tìm việc khác là được chứ gì."
Ông nói một cách đầy lý lẽ, cứ như thể vị trí quản lý vận hành tại chi nhánh ngân hàng huyện là thứ mà tôi chỉ cần dán một tờ giấy ngoài cửa là có thể lấy lại được vậy.
Bố nằm viện hơn hai mươi ngày, từ việc xếp hàng lấy số, đóng tiền, cho đến đặt lịch tái khám, tất cả đều là tôi xin nghỉ phép để chạy đôn chạy đáo.
Tôi đã dùng hết năm ngày phép năm, còn Trần Hạo chỉ đến đúng một lần vào ngày xuất viện, thậm chí nó còn đứng bên cạnh giường b/ệnh để chụp một bức ảnh gia đình.
Trần Hạo dựa vào kệ tivi, ra vẻ người con hiếu thảo, đắp lại tấm chăn cho bố.
"Chị à, bố bây giờ nói chuyện còn khó khăn, chị đừng tính toán chi li với bố lúc này làm gì. Chị chưa kết hôn, cũng chưa có con, thời gian vốn dĩ dư dả hơn em và Dương Lệ, chăm sóc thêm mấy ngày cũng là điều nên làm mà."
Giọng nó ôn hòa, câu nào cũng như đang giảng đạo lý, nhưng tuyệt nhiên không hề nhắc đến chuyện nó sẽ thay phiên chăm sóc.
Tôi vô cảm đẩy cây bút về phía nó.
"Dù em có kết hôn rồi thì vẫn là con trai của bố, hiếu thảo là nghĩa vụ của em."
Sự thong dong trên mặt Trần Hạo nhạt dần.
"Chị, em mở cửa hàng vật liệu xây dựng, sáng nào sáu giờ cũng phải đi kiểm hàng. Chỉ cần vắng mặt một ngày, công nhân có thể gửi nhầm số hàng trị giá mấy chục ngàn. Chị ngồi văn phòng ngân hàng, làm việc đúng giờ hành chính, tình hình sao mà giống nhau được?"
Tôi đáp lại một cách bình thản:
"Chị phụ trách sổ sách của ba quầy giao dịch và toàn bộ chứng từ trong ngày, thiếu một tờ hóa đơn thôi cũng không được về. Công việc của chị cũng đâu phải muốn bỏ là bỏ được."
Mẹ bĩu môi không tán thành.
"Chẳng phải chỉ là ngồi trong ngân hàng đối chiếu sổ sách, ký tên thôi sao? Thiếu con vài tháng, ngân hàng vẫn mở cửa bình thường. Cửa hàng của em trai con là cơ nghiệp của nó, chậm trễ một ngày đều là tiền tươi thóc thật cả đấy."
Bố cũng sa sầm mặt mày gật đầu.
"Là con gái, làm việc ở cơ quan có giỏi giang đến đâu thì cũng có thể có tiền đồ hơn việc em trai con phát triển cửa hàng được sao?"
Thấy tình hình không ổn, Dương Lệ vội vàng bế Nhạc Nhạc đứng dậy, vẻ mặt vừa áy náy vừa ấm ức.
"Chị ơi, hay là để em làm đi."
"Gia đình này vì em và Trần Hạo chiếm căn nhà mà đã quá có lỗi với chị rồi, không thể để chị mất cả công việc được."
"Cùng lắm thì... cửa hàng em không quản nữa, con em cũng không đón nữa, em sẽ chăm sóc bố hằng ngày."
Miệng thì nói muốn làm, nhưng cánh tay cô ta lại ôm ch/ặt đứa con năm tuổi Nhạc Nhạc, mắt đỏ hoe nhìn mẹ.
Quả nhiên mẹ xót xa, vội vàng ấn cô ta ngồi xuống ghế.
"Con nói bậy gì thế? Nhạc Nhạc còn nhỏ, cửa hàng còn phải trông cậy vào hai vợ chồng con. Lan Lan làm chị thì gánh vác thêm một chút, chẳng phải là điều nên làm sao?"
Nhìn nét thư thái thoáng qua trên khóe môi Dương Lệ, tôi vô cảm nói:
"Thuê người chăm sóc đi. Tiền thuê, con trả một nửa, Trần Hạo trả một nửa."
Mẹ lập tức ôm ngựk, giọng cũng nghẹn ngào.
"Trong nhà có con gái mà còn phải tốn tiền thuê người ngoài lau người cho bố con, truyền ra ngoài thì mặt mũi bố mẹ để đâu? Lan Lan, hồi nhỏ chúng ta có khó khăn nên mới để con chịu thiệt vài năm, nhưng con không thể th/ù dai cả đời được."
Lần nào muốn ép tôi nhượng bộ, bà cũng biến chuyện cũ bỏ rơi tôi thành "có khó khăn".
Trần Hạo nhân cơ hội tiếp lời, giọng điệu khôi phục vẻ bao dung.
"Bố mẹ b/án nhà trả n/ợ cho em, sau này cửa hàng ki/ếm được tiền, em sẽ dần dần trả lại cho bố mẹ."
"Chị, bố mẹ đã hứa với chị rồi, căn nhà đang ở này tương lai sẽ để lại cho chị."
"Chẳng phải chị muốn có một mái nhà nhất sao? Cơ hội tốt thế này, mau nắm lấy đi."
Mẹ tưởng tôi đã bị câu nói này thuyết phục, thở phào nhẹ nhõm, mở ngăn kéo bàn trà, lấy ra một chùm chìa khóa.
"Đúng thế, đây sau này là nhà của con, cả đời luôn. Chìa khóa cửa chống tr/ộm con cầm lấy đi, ngày mai tan làm thì qua đây chăm sóc bố con luôn, đỡ phải để mẹ ra mở cửa."
Chìa khóa rơi xuống bàn, phía dưới cùng treo một chiếc vòng nhựa đỏ đã phai màu.
Đó là chìa khóa phòng cũ của tôi.
Tôi cầm lên xem thử.
