"B/ệnh viện."
"Sao vậy?"
Tôi mở miệng.
Nhưng không thể thốt ra mấy chữ "Cha tôi mất rồi".
Cuối cùng chỉ nói: "Hạ Cảnh Xuyên, hình như tôi không còn cha nữa rồi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Sau đó nói: "Gửi địa chỉ cho tôi."
Tôi lắc đầu.
"Không cần."
"Tống Thư Nhiên."
"Địa chỉ."
Lần đầu tiên anh ấy gọi tên tôi nghiêm túc đến thế.
Tôi còn chưa kịp trả lời.
Một chiếc xe tải nhỏ mất lái từ ngã tư lao tới.
Bên cạnh có người hét lên.
Tôi chỉ nhớ ánh đèn xe chói mắt.
Cùng với tiếng điện thoại văng ra xa.
Sau này tôi mới biết, cuộc gọi không ngắt ngay lập tức, khi người qua đường nhặt điện thoại lên, Hạ Cảnh Xuyên vẫn còn ở trên đường dây, anh ấy đã hỏi được b/ệnh viện tôi được đưa đến từ trong điện thoại.
Khi tỉnh lại lần nữa.
Tôi đang nằm trong phòng cấp c/ứu.
Tay phải kh//âu mười hai mũi.
Trên trán cũng có vết thương.
Bác sĩ nói may mắn là không g/ãy xươ/ng.
Chỉ là chấn động n/ão nhẹ.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Cảm thấy cũng tốt.
Ít nhất cha tôi vừa mới đi.
Tôi không theo ông ngay lập tức.
Hạ Cảnh Xuyên ngồi bên mép giường.
Chiếc áo vest ướt sũng.
Tóc cũng đang nhỏ giọt nước.
Thấy tôi tỉnh lại, anh ấy trút được gánh nặng.
Câu đầu tiên là: "Tống Thư Nhiên, cô có thể đừng làm người ta sợ như vậy được không?"
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên bật khóc.
Anh ấy không khuyên tôi.
Cũng không nói lời chia buồn.
Chỉ rút thật nhiều giấy ăn đặt bên tay tôi.
Đợi tôi khóc xong.
Anh hỏi: "Hậu sự của chú tính sao?"
Tôi lắc đầu.
"Không biết."
"Vậy thì làm từng việc một."
Anh nói.
"Tôi ở bên cô."
Hôm đó.
Lục Trầm Chu gọi cho tôi hơn mười cuộc điện thoại.
Tôi không nhận được cuộc nào.
Vì điện thoại đã vỡ nát rồi.
Sau này tôi mới biết.
Đêm đó trước buổi biểu diễn, Trình Tịch đột nhiên lên cơn hoảng lo/ạn.
Lục Trầm Chu ở b/ệnh viện cùng cô ta suốt.
Đến chiều hôm sau, anh mới biết cha tôi qu/a đ/ời.
Tối hôm đó anh bắt chuyến bay muộn nhất trở về.
Nhưng lúc đó.
Tôi đã chọn xong di ảnh cho cha ở nhà tang lễ rồi.
Sau khi Lục Trầm Chu trở về, anh bắt đầu trở nên giống một người mà tôi không quen biết.
Trước đây anh rất ít khi chủ động lo liệu việc vặt trong cuộc sống.
Nhưng mấy ngày đó, sáng nào anh cũng nấu cơm cho tôi.
Đến nhà tang lễ cùng tôi.
Giúp tôi sắp xếp tài liệu cha để lại.
Đêm đến tôi mất ngủ, anh ngồi ngoài phòng khách.
Có một lần tôi ra uống nước lúc ba giờ sáng.
Thấy anh dựa vào ghế sofa ngủ thiếp đi.
Máy tính vẫn đang mở.
Trên màn hình là trang tìm ki/ếm:
【Sau khi người thân qu/a đ/ời nên đồng hành cùng bạn đời như thế nào】
【Biểu hiện trầm cảm khi mất người thân】
【Tại sao vợ đột nhiên không nói chuyện】
Tôi đứng đó nhìn một lúc.
Trước đây nhìn thấy những thứ này, tôi chắc chắn sẽ mềm lòng.
Sẽ thấy Lục Trầm Chu cũng là lần đầu đối mặt với những chuyện này.
Anh ấy đã cố gắng rồi.
Nhưng hôm đó tôi chỉ gập máy tính lại.
Trở về phòng ngủ.
Hôm sau anh hỏi tôi: "Đêm qua em tỉnh à?"
"Ừ."
"Tại sao không gọi anh?"
Tôi đang ăn cháo.
"Không cần thiết."
Đũa của anh khựng lại một chút.
Rồi hỏi: "Hôm nay đến nhà chú chứ?"
"Ừ."
"Anh đi cùng em."
"Không cần."
"Thư Nhiên."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Lục Trầm Chu, tôi không phải đang gi/ận dỗi anh, tôi thực sự không cần."
Sắc mặt anh lập tức trở nên vô cùng khó coi.
Sau đó anh bắt đầu giải thích thường xuyên về chuyện ở Hải Thành.
"Anh không biết chú đột nhiên trở nặng, anh cứ tưởng ca phẫu thuật chỉ đẩy lên sớm thôi, trạng thái của Trình Tịch lúc đó thực sự rất tệ, cô ấy suýt chút nữa đã chạy khỏi b/ệnh viện."
Lần nào tôi cũng nghe.
Nghe xong thì gật đầu.
"Ừ, tôi biết rồi."
Anh ngược lại càng lúc càng sốt ruột.
Một ngày nọ cuối cùng không nhịn được hỏi: "Em không còn lời nào khác sao?"
Tôi nghĩ một lát.
"Không có."
"Em không gi/ận à?"
"Không gi/ận."
Anh nhìn chằm chằm tôi.
"Tống Thư Nhiên, trước đây em không phải như thế này."
Lại là câu nói này.
Tôi đột nhiên cười.
"Đúng, trước đây tôi sẽ hỏi anh tại sao, sẽ khóc, sẽ cãi nhau với anh, sẽ ép anh hứa sau này tránh xa Trình Tịch ra. Sau đó anh sẽ thấy tôi làm quá, không biết chừng mực, không đủ trưởng thành."
Môi Lục Trầm Chu nhợt nhạt đi từng chút.
"Cho nên bây giờ tôi không hỏi nữa, chẳng lẽ anh không nên cảm thấy nhẹ nhõm sao?"
Tôi đã từ bỏ dự án Trung tâm Văn hóa.
Cũng từ chức ở viện thiết kế trực thuộc Lục thị.
Khi tin tức được gửi đến văn phòng Lục Trầm Chu, anh trực tiếp từ tập đoàn qua đây.
Tôi đang dọn dẹp bàn làm việc.
Anh đứng ở cửa.
Cả văn phòng yên tĩnh đến lạ thường.
Ai nấy đều giả vờ bận rộn.
Lục Trầm Chu bước đến trước mặt tôi.
"Ra ngoài nói."
Tôi không động đậy.
"Nói ở đây đi."
Anh hạ thấp giọng.
"Tống Thư Nhiên."
"Tại sao lại từ chức?"
"Muốn thay đổi môi trường."
"Em làm ở đây bảy năm rồi, Trung tâm Văn hóa là dự án em muốn làm nhất mà."
Tôi bỏ cuốn sách cuối cùng vào thùng.
"Trước đây là vậy."
Anh nhìn tôi.
"Vì Trình Tịch?"
Tôi hơi muốn cười.
"Không phải."
"Vậy tại sao?"
Tôi ngước mắt.
"Vì tôi nhận ra, vì một dự án mà vắt kiệt bản thân mình thế này, không đáng, vì muốn chứng minh mình chuyên nghiệp hơn ai đó, cũng không đáng."
Lục Trầm Chu cau mày.
"Không ai bắt em chứng minh cả."
Tôi không nói gì.
Anh đột nhiên nhận ra điều gì đó.
Giọng trầm xuống.
"Em thấy anh thiên vị cô ấy?"
"Không quan trọng nữa."
Tôi ôm thùng đồ lên.
Anh chặn tôi lại.
"Chuyện này rất quan trọng với anh."
"Nhưng với tôi thì không."
Cả người anh cứng đờ.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy trong mắt Lục Trầm Chu xuất hiện một cảm xúc gần như là ngơ ngác."
