Đôi đũa trong tay Lục Trầm Chu rơi xuống bàn.
Một tiếng động rất khẽ.
Anh cứng đờ ở đó.
"Em thích cậu ta?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Hiện tại thì chưa đến mức đó."
Nhưng mắt anh đã đỏ hoe.
"Vậy tại sao lại là cậu ta?"
Tôi thấy câu hỏi này hơi kỳ lạ.
"Tại sao là sao?"
"Tại sao em lại sẵn lòng cân nhắc cậu ta?"
Tôi im lặng một hồi.
Thực ra câu trả lời rất đơn giản.
"Vì ở bên cậu ấy, tôi không cần phải đoán."
Sắc mặt Lục Trầm Chu trắng bệch.
Tôi nói tiếp: "Không cần phải đoán xem liệu cậu ấy có thấy tôi quá nh.ạy cả.m hay không, không cần phải đoán xem sau khi tôi đưa ra ý kiến, cậu ấy có thấy tôi đang nhắm vào ai đó không. Không cần phải đoán xem khi cậu ấy nói bận, rốt cuộc là bận thật hay có người khác quan trọng hơn tôi. Lục Trầm Chu, cảm giác lớn nhất khi tôi ở bên anh trước đây không phải là không hạnh phúc, mà là mệt mỏi. Tôi luôn phải chứng minh mình xứng đáng được anh đặt lên hàng đầu."
Nước mắt anh đột nhiên rơi xuống.
Tôi sững người.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Lục Trầm Chu khóc.
Anh quay mặt đi.
Phải mất một lúc lâu mới nói: "Anh luôn tưởng rằng, em biết mình là quan trọng nhất."
Tôi cười.
"Nhưng anh chưa bao giờ khiến tôi cảm nhận được điều đó."
Anh nhắm mắt lại.
Nước mắt lại rơi xuống.
Bữa ăn đó cuối cùng chẳng ai ăn hết.
Lúc sắp đi.
Lục Trầm Chu đột nhiên gọi tôi.
"Tống Thư Nhiên."
Tôi quay đầu lại.
Anh đứng trong bóng tối nơi cửa ra vào.
Chồng lấp một chút với hình ảnh người đàn ông trẻ tuổi đứng dưới mưa nhiều năm về trước.
Anh nói: "Nếu ngày đó anh từ Hải Thành trở về sớm hơn, liệu có khác đi không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Có."
Đôi mắt anh sáng lên một thoáng.
Nhưng tôi lại nói: "Ít nhất vào ngày cuối cùng của cha tôi, tôi sẽ không h/ận anh đến thế."
Ánh sáng đó nhanh chóng tắt ngấm.
Tôi quay người rời đi.
Không ngoảnh lại lần nào nữa.
Năm đầu tiên sau khi ly hôn, tôi rất bận.
Dự án thư viện ven sông gần như chiếm hết thời gian của tôi.
Hạ Cảnh Xuyên là người phụ trách dự án.
Chúng tôi cãi nhau mỗi ngày.
Từ vật liệu cãi đến kết cấu.
Từ tỷ lệ khung cửa sổ cãi đến màu sắc của một chiếc ghế.
Có lần tôi tức đến mức ném bút xuống bàn.
"Anh có phải thấy cả thế giới này chỉ có thẩm mỹ của mình là tốt nhất không?"
Hạ Cảnh Xuyên tựa vào ghế.
"Không."
"Vậy tại sao anh cứ nhất định phải sửa?"
"Vì bản này thực sự x/ấu."
Tôi cười lạnh.
"Cút."
Cậu ấy cút thật.
Mười phút sau quay lại với hai ly cà phê.
Một ly nóng.
Đặt bên tay tôi.
Tôi sững người.
"Sao anh biết tôi uống nóng?"
"Trước đây chẳng phải em uống Americano đ/á à?"
Cậu ấy chỉ vào chiếc bình giữ nhiệt cũ trên bàn tôi.
Là thứ cha tôi để lại.
"Đoán thôi."
Tôi cúi đầu uống một ngụm.
Không nói gì.
Mười giờ tối.
Mọi người lần lượt ra về.
Hạ Cảnh Xuyên vẫn ở lại.
Tôi hỏi: "Sao anh không về?"
"Đợi em."
"Đợi tôi làm gì?"
"Trời mưa."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Quả nhiên.
Trời mưa rất to.
Tôi nói: "Tôi có ô."
"Ừ."
"Vậy anh còn đợi làm gì?"
Cậu ấy cúi đầu nhìn máy tính.
Một cách rất tự nhiên nói: "Chẳng phải em sợ sấm sao?"
Cả người tôi cứng đờ.
Quay đầu nhìn cậu ấy.
"Sao anh biết?"
Cậu ấy cũng sững người.
Vài giây sau, ánh mắt rõ ràng thoáng qua tia bối rối.
"Hồi đại học em từng nói."
Tôi hoàn toàn không nhớ.
Cậu ấy tiếp tục cúi đầu gõ bàn phím.
Nhưng tai lại dần đỏ lên.
Tôi nhìn chằm chằm cậu ấy vài giây.
Đột nhiên hỏi: "Hạ Cảnh Xuyên."
"Có phải trước đây anh từng thích tôi không?"
Tiếng bàn phím ngừng lại.
Cậu ấy không ngẩng đầu.
"Không."
"Tai anh đỏ rồi kìa."
"Điều hòa nóng."
"Bây giờ là hai mươi hai độ."
"Tôi nóng trong người."
Tôi bật cười.
Cậu ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu.
Biểu cảm có chút cáu kỉnh.
"Cười cái gì?"
Tôi lắc đầu.
"Không có gì."
Đêm đó chúng tôi cùng xuống lầu.
Khi tiếng sấm vang lên.
Tôi vẫn theo phản xạ co người lại.
Hạ Cảnh Xuyên không đột ngột ôm tôi như trong phim truyền hình.
Thậm chí không nắm tay.
Chỉ nghiêng chiếc ô về phía tôi một chút.
Nói: "Đi nhanh thôi, xe ở ngay đằng trước rồi."
Tôi nhìn góc nghiêng của cậu ấy.
Đột nhiên nhận ra.
Cảm giác an toàn mà một số người mang lại cho bạn.
Không phải là câu nói "Còn có tôi".
Mà là khi trời mưa.
Cậu ấy thực sự ở đó.
Lục Trầm Chu thỉnh thoảng sẽ xuất hiện.
Không phải cố ý tìm tôi.
Kinh thành chỉ lớn thế thôi.
Giới kiến trúc lại càng nhỏ hơn.
Có một lần diễn đàn ngành.
Tôi lên sân khấu chia sẻ về dự án thư viện.
Khi nói đến việc bảo tồn kiến trúc cũ.
Bên dưới là một loạt ánh đèn flash.
Sau khi kết thúc, có người đến bắt tay tôi.
Tôi nhìn thấy Lục Trầm Chu đứng từ xa phía sau đám đông.
Mặc bộ vest tối màu.
Vẫn là dáng vẻ như ngày xưa.
Chỉ là g/ầy đi đôi chút.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Anh không bước tới.
Sau này nghe người ta nói.
Dự án Trung tâm Văn hóa đã bị trì hoãn một năm.
Lục Trầm Chu đã khôi phục lại phương án lối vào ban đầu vốn đã bị thay đổi.
Chính là bản mà tôi từng khăng khăng giữ lại lúc đầu.
Đồng nghiệp nói: "Lục tổng bây giờ lại thấy bản gốc của cô là tốt nhất."
Tôi cười nhẹ.
"Dự án tốt là được rồi."
Sau đó nữa.
Trình Tịch rút lui hoàn toàn khỏi Trung tâm Văn hóa.
Sang nước ngoài.
Có người hỏi tôi có thấy hả hê không.
Tôi nghĩ rất lâu.
Không có.
Thực sự không có.
Những người từng khiến tôi mất ngủ cả đêm đó.
Giờ đây ngay cả việc h/ận cũng thấy phí thời gian.
Ngày thư viện khai trương.
Một vài đồng nghiệp cũ của cha tôi cũng đến.
Một ông lão trong đó vỗ vai tôi.
"Lão Tống mà nhìn thấy, chắc hẳn sẽ tự hào lắm."
Tôi nhịn rất lâu.
Nhưng mắt vẫn đỏ hoe.
Hạ Cảnh Xuyên đứng bên cạnh.
Không an ủi tôi.
