Năm khoản v/ay mạo danh đó dần dần được dừng đòi n/ợ.
Sau khi x/ác định trách nhiệm và kết thúc các thủ tục tư pháp, tôi không còn phải gánh chịu chúng nữa.
Đơn xin thế chấp bất động sản cũng bị hủy bỏ.
Ngày lấy lại được sổ đỏ, tôi ôm ch/ặt nó vào lòng, ngồi rất lâu.
Đó không phải là một căn nhà quá đắt giá.
Khu chung cư cũ, không có thang máy, lớp sơn tường năm nào cũng bong tróc.
Nhưng đó là mái ấm mà tôi và chồng đã chắt chiu từng chút một.
Những viên gạch ốp bếp là do chính tay ông ấy lát.
Chậu hoa nhài đã mọc lệch bên ban công là do ông ấy m/ua một năm trước khi qu/a đ/ời.
Chỉ chút nữa thôi, tất cả những thứ này đã trở thành vật thế chỗ để người khác lấp đầy hố sâu n/ợ nần.
...
Sau khi con trai ly hôn, Thần Thần sống cùng nó.
Thằng bé biết mẹ đã phạm sai lầm, nhưng không hiểu những tội danh đó nghĩa là gì.
Có một lần, sau khi tan học, nó hỏi tôi:
"Bà nội, mẹ có phải là người x/ấu không?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Mẹ đã làm những việc rất x/ấu."
"Nhưng con không cần phải gánh chịu thay cho mẹ."
"Con có thể nhớ mẹ, cũng có thể gi/ận mẹ."
"Những điều đó không ảnh hưởng đến việc bà nội yêu con."
Thần Thần gật đầu.
Một lát sau, nó lại hỏi:
"Khi nào mẹ mới về ạ?"
Tôi không lừa nó.
"Sẽ rất lâu nữa."
Nó gục xuống bàn khóc một trận.
Khóc xong, tự lấy khăn giấy lau mặt.
Con trai chuyển tiền sinh hoạt phí hàng tháng trực tiếp vào tài khoản của tôi.
Lần đầu tiên nhận được một vạn, tôi gi/ật mình, lập tức gọi điện cho nó.
"Nhiều quá rồi."
"Mẹ cứ cầm lấy đi ạ."
"Mẹ một mình không tiêu hết được."
"Không tiêu hết thì cứ để dành, nhưng đừng tiết kiệm thay cho bất kỳ ai."
Nó nói xong, còn nói thêm một câu:
"Sau này mỗi tháng con đều sẽ cùng mẹ đi b/ệnh viện, chúng ta cùng xem hóa đơn."
Tôi không từ chối nữa.
Mùa hè năm đó, cuối cùng tôi cũng không cần phải ngủ dưới sàn nhà nữa.
Con trai cũng không còn chỉ về ăn cơm vào thứ Bảy.
Đôi khi thứ Tư tan làm sớm, nó sẽ tiện đường ghé qua thăm tôi.
Nó sẽ tự đi chợ, tự vào bếp.
Lần đầu tiên làm th!t kho tàu, nó làm ch/áy đường, cả nồi th!t đen kịt và đắng ngắt.
Thần Thần ăn một miếng, khuôn mặt nhăn lại thành một cục.
"Ba ơi, ba làm th!t kho tàu vị th/uốc bắc ạ?"
Tôi không nhịn được cười.
Hai tháng sau, tôi đi thăm Triệu Vân Hà một lần.
Không phải con trai bảo tôi đi.
Mà là nó đã viết cho tôi ba lá thư.
Nó nói muốn trực tiếp xin lỗi tôi một lần.
Trong phòng thăm gặp, nó g/ầy đi rất nhiều.
Tóc c/ắt ngắn, khuôn mặt không trang điểm, trông già đi mười tuổi so với trước đây.
Nó cầm ống nghe lên, gọi tôi:
"Mẹ."
Tôi không chỉnh lại lời nó.
Nó khóc.
"Ban đầu con thực sự chỉ định mượn ba tháng."
"Minh Huy nói cửa hàng chỉ cần xoay vòng được là trả lại cả gốc lẫn lãi cho con."
"Sau đó nó thua lỗ ngày càng nhiều, con không dám nói cho Gia Thụ biết."
"Con chỉ còn cách tiếp tục lấy."
"Mỗi lần chuyển cho mẹ năm trăm, con đều tự nhủ với bản thân rằng tháng sau sẽ bù lại."
"Nhưng sau đó..."
"Sau đó con phát hiện ra, mẹ sẽ không bao giờ hỏi đến."
Tôi nói thay cho nó.
Nó cúi đầu xuống.
"Vâng."
"Con thấy mẹ cái gì cũng nhẫn nhịn, Gia Thụ lại tin con."
"Con cứ nghĩ, lấy thêm một lần nữa chắc cũng không sao."
Nó lấy tay che mặt.
"Mẹ, con biết sai rồi."
"Con không c/ầu x/in mẹ tha thứ."
"Con chỉ muốn hỏi, Thần Thần bây giờ có khỏe không?"
"Rất khỏe."
"Thằng bé đã cao thêm rồi, cuối kỳ đạt hạng sáu của lớp."
Nó khóc càng dữ dội hơn.
"Nó còn nhớ con không?"
"Ngày nào nó cũng nhớ mẹ."
Nó ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.
Tôi tiếp lời:
"Nhưng chúng ta sẽ không lừa nó."
"Nó biết con đã làm sai chuyện, cũng biết con phải chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình."
Đã đến giờ thăm gặp.
Tôi đặt ống nghe xuống, đứng dậy.
Nó gọi với theo sau lớp kính một tiếng "Mẹ".
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Không phải vì tôi nhẫn tâm.
Mà là vì có những mối qu/an h/ệ khi đã đổ vỡ, có thể không oán h/ận, nhưng không bao giờ có thể quay lại như xưa được nữa.
(Hết truyện)
