Kết quả thi đại học đã có, tôi đạt 701 điểm, đứng đầu toàn thành phố.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào trang điểm số, ngẩn người mất mười phút.
Ông nhìn quanh căn phòng đầy máy tính, rồi lại nhìn tấm biển hiệu tiệm internet ở cửa.
Ông rơi vào trầm tư.
Bố tôi bỏ học từ cấp ba rồi làm quản lý tiệm net.
Mẹ tôi thời trẻ cũng là một cô nàng nghiện game.
Hai người quen nhau vì tranh giành chiếc máy trống cuối cùng, sau khi kết hôn thì thâu tóm lại tiệm internet cũ kỹ này.
Kỳ vọng lớn nhất của họ đối với tôi là thi đỗ một trường đại học bình thường, đừng quay về đây làm ca đêm là được.
Giờ đây, điểm số của tôi đã vượt qua mức điểm trúng tuyển của Thanh Hoa, Bắc Đại.
Bố tôi ngập ngừng hỏi:
"Con gái, thi đại học cũng có thể thuê người cày hộ sao?"
Mẹ tôi vỗ một phát vào sau gáy ông.
"Thi cử quốc gia, cày hộ cái gì mà cày?"
Nói xong, bà cũng do dự.
"Con điền sai tên trên phiếu trả lời à?"
Tôi cạn lời.
"Trên trang web có cả số căn cước công dân, làm sao mà nhầm sang người khác được?"
Bố tôi cuối cùng cũng tin.
Ông vội vàng gọi điện cho chú Trần chuyên sửa máy tính.
"Mau mang cái thang qua đây."
Tôi cứ tưởng ông muốn treo băng rôn ăn mừng.
Nửa tiếng sau, ông leo lên cửa tiệm, bắt đầu tháo biển hiệu tiệm internet.
Tôi sững sờ.
"Bố, bố tháo nó làm gì?"
Ông không quay đầu lại.
"Ngày mai có thể phóng viên sẽ đến."
"Con giờ là thủ khoa thành phố, nhà lại mở tiệm net, nói ra nghe không hay lắm."
Chú Trần không chỉ mang thang đến.
Mà còn mang theo một chiếc băng rôn màu đỏ.
【Nhiệt liệt chúc mừng bạn Chu Trừng đạt 701 điểm trong kỳ thi đại học, xuất sắc giành vị trí quán quân toàn thành phố!】
Chú Hải b/éo theo sau, bưng một bát mì thêm ba phần th!t bò.
"Mì thủ khoa, ăn xong được tuyển thẳng vào Thanh Hoa, Bắc Đại!"
Bố tôi liếc nhìn chú ấy.
"Điểm số đã có rồi, còn tuyển thẳng cái gì nữa?"
Chú Hải b/éo ngẩn người.
"Vậy thì cầu cho lên đại học không bị n/ợ môn."
Mẹ tôi vội vàng phun ba tiếng xua xui.
"Ngày vui thế này, ngậm cái miệng quạ của ông lại!"
Mấy người làm ồn ào cả lên.
Chỉ có bố tôi là không cười.
Ông đặt tấm biển vừa tháo xuống cạnh tường, rồi bảo chú Trần cuộn băng rôn lại.
Chú Trần không hiểu.
"Không treo nữa à?"
"Tạm thời không treo."
"Con gái ông thi đỗ thủ khoa thành phố, còn sợ người ta biết sao?"
Bố tôi ngồi xổm xuống thu dọn ốc vít.
"Điểm số là con bé tự thi, liên quan gì đến tiệm net?"
Lời này nghe thật mới mẻ.
Trước kia tôi thi đứng đầu khối, ông h/ận không thể để cả tiệm net đều biết.
Đó là cuối kỳ năm lớp 11, tôi thi đứng đầu toàn trường.
Khách mở máy tính lên, hình nền đều biến thành bảng điểm của tôi.
Có người phản đối.
Bố tôi lý lẽ hùng h/ồn.
"Xem hạt giống thủ khoa đi, chơi game cũng có động lực hơn."
Sau đó tôi phải đợi lúc ông ngủ, lén đổi lại.
Giờ thi đỗ thủ khoa thành phố thật, ông lại vội vàng phủi sạch qu/an h/ệ.
Tôi đang định hỏi thì có một nam sinh đeo cặp sách bước vào cửa.
Cậu ta đặt căn cước công dân lên quầy thu ngân.
"Mở cho cháu một máy."
Bố tôi nhìn thoáng qua.
"Chưa đủ mười tám tuổi, về nhà đi."
Nam sinh không phục.
"Cháu chỉ thiếu ba tháng nữa thôi!"
"Thiếu ba ngày cũng không được."
"Con gái chú chẳng phải cũng ở đây suốt ngày sao?"
Bố tôi chỉ vào phòng kính trong cùng.
"Nó ở trong đó làm đề."
"Nếu cháu muốn, chú cũng chuyển cho cháu một cái bàn, điện nước miễn phí."
Nam sinh đảo mắt, cầm căn cước công dân bỏ đi.
Chú Hải b/éo ở bên cạnh cười.
"Không biết thì cứ tưởng ông là chủ nhiệm giáo vụ đấy."
Bố tôi cất sổ đăng ký đi.
"Đợi nó đủ tuổi trưởng thành, nó có thức đêm chú cũng chẳng quản."
"Giờ mà cho vào, bố mẹ nó lại chẳng đ/ập nát tiệm của chú."
Mẹ tôi tiếp lời.
"Đứa trẻ mười lăm mười sáu tuổi thì biết cái gì? Game vừa thua là muốn chơi tiếp, vừa thắng lại càng không nỡ rời đi."
"Hai ta thời trẻ chịu khổ chưa đủ sao?"
Bà nói một cách đầy lý lẽ.
Hoàn toàn quên mất người có thể thức trắng ba đêm liên tục thời đó chính là mình.
Phòng kính là thứ tôi có được khi học lớp 12.
Nơi đó vốn đặt tám chiếc máy tính có cấu hình tốt nhất, là vị trí đắt khách nhất tiệm net.
Bố tôi đột nhiên dẹp máy đi, dùng ván gỗ, bông cách âm và kính ngăn ra một phòng đọc sách nhỏ.
Ông nói với bên ngoài là máy móc cũ kỹ, đang đợi thay mới.
Thế mà nửa năm trôi qua, máy mới vẫn chưa m/ua.
Ông chuyển bàn học của tôi vào, chỉ nói một câu:
"Sau này đừng viết ở quầy thu ngân nữa, ồn."
Nghe tin ngày mai phóng viên sẽ đến.
Mẹ tôi bắt đầu dọn dẹp tiệm net.
Bảng giá mì tôm bị x/é, áp phích game bị cuộn lại, ngay cả những bức ảnh của tôi từ bé đến lớn phía sau quầy thu ngân cũng bị bà tháo xuống từng tấm một.
Trong ảnh, tôi ba tuổi nằm ngủ trên bàn phím.
Bảy tuổi ngồi trên ghế đẩu tập viết chữ.
Mười ba tuổi đeo tai nghe, học thuộc tiếng Anh giữa tiếng gõ bàn phím ầm ĩ.
Tôi thấy khó chịu trong lòng, giữ tay bà lại.
"Tại sao ảnh cũng thu dọn?"
Mẹ tôi chưa kịp nói, bố tôi đã lên tiếng trước.
"Để phóng viên nhìn thấy, lại hỏi con lớn lên ở tiệm net thế nào, con là thủ khoa, bớt được chuyện nào hay chuyện đó."
Thấy ông kiên quyết, tôi buông tay ra.
Một tờ giấy từ sau khung ảnh trượt ra.
Đó là một tờ quyết định xử ph/ạt hành chính đã ố vàng.
Thời gian trên đó là mười lăm năm trước.
【Vi phạm tiếp nhận trẻ vị thành niên vào địa điểm kinh doanh.】
Ph/ạt tiền năm nghìn tệ.
Tôi ngẩng đầu nhìn bố.
"Bố, đây là gì?"
Sắc mặt ông thay đổi, gi/ật lấy tờ giấy.
"Mới mở tiệm không hiểu quy tắc, chuyện cũ rồi."
Ông gấp tờ biên bản vài lần, nhét vào ngăn kéo sâu nhất.
"Thứ này đừng để phóng viên nhìn thấy, càng ảnh hưởng đến danh tiếng của con hơn."
