Mẹ thấy không giấu được nữa nên đã kể cho tôi nghe chuyện tờ biên bản ph/ạt.
Khi đó tiệm net mới mở.
Việc kinh doanh không thuận lợi, thiếu một khoản tiền thuê nhà lớn.
Dương Thành đã đến vào lúc đó.
Cậu ta mười lăm tuổi, mặc đồng phục học sinh, dùng căn cước công dân của anh họ.
Bố tôi nhìn cái là nhận ra ngay.
Nhưng Dương Thành ngày nào đi học về cũng đến, ngồi một mạch năm sáu tiếng, một tháng nộp được mấy trăm tệ tiền net.
Bố tôi không đuổi cậu ta đi.
Có khi tiệm net kín chỗ, ông còn cố tình chừa lại một máy cho cậu ta.
Mẹ tôi nói đến đây, thở dài một tiếng.
"Hồi đó nhà mình nghèo, không nghĩ được nhiều."
"Chỉ thấy nó chịu nộp tiền, mình mở cửa kinh doanh, quản nó bao nhiêu tuổi làm gì."
Cho đến một tối nọ, mẹ của Dương Thành dẫn người tìm đến.
Bà ấy hai ngày không thấy con trai, tưởng nó xảy ra chuyện, khóc đến mức đứng không vững.
Vậy mà Dương Thành vẫn đeo tai nghe, ngồi trong góc chơi game.
Cảnh sát tại chỗ kiểm tra hồ sơ đăng ký.
Tiệm net bị ph/ạt năm nghìn tệ, đình chỉ kinh doanh để chỉnh đốn.
Năm nghìn tệ vào thời đó, gần như là thu nhập cả tháng của tiệm.
Bố tôi không kêu oan.
Ông nộp ph/ạt, rồi trả lại số tiền net còn dư của Dương Thành cho mẹ cậu ta.
Kể từ đó, trước cửa tiệm net có thêm một tấm biển.
【Cấm trẻ vị thành niên vào cửa.】
Sau sự việc đó, kinh doanh rất ế ẩm, nhưng bố tôi không hề nới lỏng quy định.
Ông còn viết riêng một bảng đối chiếu độ tuổi, dán dưới quầy thu ngân.
Mỗi năm vào ngày Tết Dương lịch đều cập nhật một lần.
Có lần một vị khách trông mặt búng ra sữa đến chơi, bố tôi nhìn chằm chằm vào căn cước công dân mãi vẫn không yên tâm.
"Cậu thật sự hai mươi sáu tuổi đấy à?"
Đối phương tức gi/ận lôi cả bằng lái xe, thẻ ngân hàng và giấy đăng ký kết hôn ra.
"Có cần tôi mang cả giấy khai sinh của con tôi đến đây không?"
Sau này người này trở thành khách quen của tiệm.
Lần nào đến cũng cố tình hỏi:
"Ông chủ, hôm nay có kiểm tra giấy đăng ký kết hôn không?"
Bố tôi bị trêu suốt nửa năm, cũng không hề sửa quy tắc.
Người ngoài không nhớ những chuyện đó.
Họ chỉ nhớ rằng, tiệm net này từng bị ph/ạt vì chứa chấp trẻ vị thành niên.
Năm tôi học lớp ba, giáo viên bảo điền nghề nghiệp của cha mẹ.
Tôi thật thà viết: 【Chủ tiệm net.】
Ngày họp phụ huynh hôm đó, bố tôi lần đầu tiên đến trường.
Ông cẩn thận thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Mạnh Hà ngồi ngay cạnh đó.
Con trai bà ta là Mạnh Hạo học cùng lớp với tôi, thành tích luôn rất kém.
Bà ta nhận ra bố tôi, dịch ghế sang bên cạnh một chút.
"Ồ, đây chẳng phải là ông chủ tiệm net ở cổng trường sao?"
Bố tôi gật đầu, không nói gì.
"Nghe nói nhà các người từng bị ph/ạt vì dụ dỗ trẻ vị thành niên rồi mà."
Giọng bà ta không nhỏ, các phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.
"Con gái mình thì quản ch/ặt thế, biết là học hành tốt."
"Còn con nhà người ta vào, các người chỉ biết tiền thôi."
Mặt bố tôi đỏ bừng.
"Đừng nói bậy, tôi không cho trẻ vị thành niên vào nữa rồi."
Mạnh Hà cười khẩy.
"Bị bắt rồi mới không cho, có gì đáng nói chứ?"
Bố tôi không giải thích.
Buổi họp phụ huynh đó, ông ngồi từ đầu đến cuối.
Giáo viên giảng một câu, ông lại ghi vào sổ một câu.
Về đến nhà, tôi hỏi ông giáo viên nói gì.
Ông chỉ nhét cuốn sổ vào tay tôi.
"Nói con gái bố rất tốt, học tập chăm chỉ, hãy tiếp tục phát huy."
Lần thứ hai điền nghề nghiệp, tôi phát hiện "Chủ tiệm net" đã bị ông gạch đi.
Bên cạnh viết lại bốn chữ.
【Sửa chữa máy tính.】
Sau này mỗi tờ khai nhập học, bảng thông tin, đăng ký thăm nhà, ông đều điền như vậy.
Tôi cứ tưởng ông chỉ thấy giải thích phiền phức.
Cho đến tận bây giờ, tôi mới biết hóa ra ông cảm thấy không ngẩng đầu lên được.
Mẹ tôi cất tấm ảnh cuối cùng vào thùng giấy.
"Con gái, bố con không sợ người khác coi thường ông."
"Ông ấy chỉ sợ người khác vì ông ấy mà coi thường con."
Lời vừa dứt, bố ôm tấm biển vừa tháo xong bước vào.
Ông rõ ràng đã nghe thấy.
"Sai thì là sai, không có gì để giải thích cả."
"Nhưng thành tích của con gái là do nó tự thi, đừng lôi những chuyện rác rưởi này lên người nó."
Ông đẩy tấm biển vào kho, rồi khóa cửa lại.
Điện thoại bỗng reo lên một tiếng.
Tin tức địa phương đăng tải thông báo về buổi phỏng vấn thủ khoa thành phố vào ngày mai.
Bên dưới đã có hàng chục lời chúc mừng.
Trong đó có một bình luận đến từ Mạnh Hà.
【Chu Trừng thi tốt, có năng lực, tôi thừa nhận.】
【Nhưng trước khi phỏng vấn bố mẹ nó, phóng viên tốt nhất nên hỏi xem năm xưa họ dựa vào cái gì để ki/ếm tiền.】
Không lâu sau, phóng viên gọi điện đến.
"Anh Chu, cô Mạnh đã liên hệ với chúng tôi."
"Cô ấy nói có một tờ biên bản xử ph/ạt từ mười lăm năm trước, ngày mai muốn phản ánh tình hình trực tiếp."
Câu đầu tiên bố tôi nói là:
"Phỏng vấn có thể hủy bỏ không?"
Phóng viên rõ ràng ngẩn người.
"Anh Chu, đây là chuyện tốt mà."
"Nhà trường cũng hy vọng chúng tôi quay lại môi trường trưởng thành của bạn Chu Trừng."
Bố tôi nhìn tiệm net đã bị dọn trống một nửa.
"Đến trường quay là được rồi."
"Nó học giỏi chủ yếu là nhờ thầy cô dạy tốt, chúng tôi không làm gì cả."
Phóng viên kiên nhẫn giải thích vài câu.
Ông vẫn không chịu nhượng bộ.
Tôi cầm lấy điện thoại.
"Phỏng vấn tại nhà không cần hủy."
Bố tôi nhíu mày.
"Chuyện của người lớn, con đừng quản."
"Người được phỏng vấn là con."
Tôi nhìn ông.
"Bố có thể không trả lời, nhưng không thể thay con quyết định."
Ông bị nghẹn lời.
Một lúc lâu sau mới hạ thấp giọng:
