Bố tôi không nói gì nữa.
Ngày nhập học, tiệm net tạm ngừng kinh doanh. Chú Trần lái xe đưa chúng tôi ra ga, chú Hải b/éo từ sáng sớm đã ôm hai thùng mì ăn liền đến.
Mẹ tôi mở ra xem một cái.
Toàn là vị bò hầm.
"Đại học không có căng tin à?"
Chú Hải b/éo lý lẽ hùng h/ồn.
"Lỡ nửa đêm đói thì sao?"
"Thì cũng không ăn hết hai thùng."
"Ký túc xá nó còn có bạn cùng phòng, mỗi đứa một thùng, nhanh hết thôi."
Tôi chỉ giữ lại bốn thùng.
Chú Hải b/éo xót xa như thể bị trả lại sính lễ vậy.
Dương Thành đến cuối cùng, anh ấy đưa lại máy tính cho tôi. Bố tôi vừa định từ chối, chú Trần đã lên tiếng trước:
"Không phải một mình nó m/ua đâu, mấy chú cùng góp tiền đấy."
Chú Hải b/éo lập tức bổ sung:
"Máy tính nhận được, sao mì ăn liền lại không nhận?"
Bố tôi lườm chú.
"Mì ăn liền của chú có làm được đồ án tốt nghiệp không?"
Chú Hải b/éo nghiêm túc suy nghĩ một chút.
"Trừng Trừng thông minh, thiết kế ra cái máy pha mì tự động là được."
Cuối cùng, máy tính bị mẹ tôi cưỡng ép nhét vào vali.
Khi tàu chuyển bánh, mấy chú vẫn đứng trên sân ga vẫy tay.
Chú Hải b/éo gào lên:
"Ăn hết thì bảo, chú lại gửi cho!"
Người xung quanh đều nhìn. Tôi vội vàng ngồi xuống. Bố tôi lại ghé sát cửa sổ, ra sức vẫy tay về phía họ.
Đến trường, ông còn căng thẳng hơn cả tôi.
Đi vài bước lại kiểm tra giấy báo nhập học một lần.
"Còn đó không?"
"Còn ạ."
"Căn cước công dân đâu?"
"Cũng còn ạ."
"Máy tính đừng để người ta lấy tr/ộm đấy."
Mẹ tôi cuối cùng không nhịn nổi.
"Ông còn hỏi thêm câu nữa, tôi vứt ông lại trước đấy."
Khu tiếp đón tân sinh viên xếp hàng rất dài.
Đến lượt tôi, cái máy in tài liệu đột nhiên bị kẹt. Tình nguyện viên khởi động lại hai lần vẫn không có phản ứng.
Bố tôi đứng bên cạnh nhìn một hồi lâu.
"Mở cái nắp đằng sau ra."
Tình nguyện viên ngẩn người, nhưng vẫn làm theo.
Bố tôi xắn tay áo lên, thò tay sờ vào trục lăn, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc tua vít nhỏ.
Chưa đầy năm phút, máy in bắt đầu nhả giấy trở lại.
Tình nguyện viên vui mừng hỏi:
"Chú ơi, chú là thợ sửa máy tính ạ? Giúp cháu được việc quá!"
Bố tôi theo phản xạ nhìn sang tôi. Tôi không nói gì.
Ông im lặng hai giây.
"Tôi mở tiệm net, máy móc hỏng nhiều nên học được thôi."
Tình nguyện viên cười rộ lên.
"Hèn gì bạn Chu Trừng chọn chuyên ngành máy tính."
Bố tôi lập tức xua tay.
"Không liên quan đến tôi."
Nói xong, ông lại thấy không đúng.
Ngừng một lát, bổ sung thêm:
"Cũng không thể nói là không liên quan chút nào."
Mẹ tôi bên cạnh cười thành tiếng.
Khi làm thủ tục ở ký túc xá, lại kiểm tra thông tin gia đình.
Quản lý ký túc xá chỉ vào cột nghề nghiệp của cha.
"Kinh doanh tiệm net, đúng không?"
Bố tôi gật đầu.
"Đúng ạ."
Lần này, ông không hạ thấp giọng nữa.
Bên cạnh còn có vài sinh viên và phụ huynh. Có người nghe thấy, tò mò nhìn sang.
Cơ thể ông rõ ràng căng cứng lên, nhưng không hề nói lại.
Đăng ký xong, bố mẹ đưa tôi và hành lý đến phòng ký túc.
Trước khi đi, bố tôi đặt cái ổ cắm cũ đã theo tôi ba năm xuống dưới bàn.
Trên đó còn viết tên tôi bằng bút dạ.
"Đồ mới m/ua chưa chắc đã dùng tốt, cái này bố sửa ba lần rồi, an toàn."
Tôi nhìn sợi dây điện quấn băng dính.
"Ký túc xá không cho dùng đồ điện bị hỏng."
Ông đờ người ra.
Mẹ tôi cười đến mức phải vịn vào khung cửa.
Cuối cùng, cái ổ cắm bị ông mang về nguyên vẹn.
Lúc xuống lầu, cứ ba bước ông lại ngoái đầu nhìn lại.
Đến cửa, lại hỏi tôi:
"Bạn học mà hỏi nhà làm gì, con định nói thế nào?"
"Mở tiệm net ạ."
"Người ta có thấy..."
Tôi ngắt lời ông.
"Bố nói nhảm nhiều quá, máy tính đang chờ bố về sửa kìa."
Ông ngẩn ra một chút, cuối cùng cũng mỉm cười.
Sau khi bố mẹ về nhà, tiệm net khôi phục kinh doanh. Tôi bắt đầu đi học, họ cũng quay lại cuộc sống trông tiệm, sửa máy và cãi nhau với chú Hải b/éo.
Hai tháng sau, bố tôi đột nhiên gọi video.
Trong màn hình, mấy người thợ đang khiêng kính. Tôi nhận ra ngay, đó là căn phòng đọc sách ông từng ngăn cho tôi.
"Bố, mọi người đang làm gì vậy?"
Ông di chuyển camera.
"Cái phòng kính của con, bố dỡ rồi."
Lòng tôi thắt lại.
"Dỡ ra để đặt máy tính ạ?"
"Không phải."
Ông cố tình giấu giếm.
"Nghỉ đông về nhà, con tự xem."
Nghỉ đông về nhà, bố mẹ cùng ra ga đón tôi.
Bố tôi bảo là tiện đường.
Tay ông nhanh hơn mẹ, chộp lấy cái vali nặng nhất.
Về đến đầu phố, từ xa tôi đã thấy tấm biển tiệm net.
Bóng đèn hỏng đã được sửa, mấy chữ sáng rực đều tăm tắp.
Bên dưới còn có thêm một tấm biển chỉ dẫn.
[Cấm trẻ vị thành niên vào tiệm net.]
[Làm bài tập mời đi lối bên cạnh.]
Tôi nhìn theo hướng mũi tên.
Phòng kính cũ không còn nữa.
Khu vực phía sau đã xây một bức tường gạch, ngăn cách hoàn toàn với khu kinh doanh, lại còn mở một lối đi riêng ở bên hông.
Bên trong đặt hơn mười chiếc bàn học.
Trên tường không có máy tính, cũng không có áp phích game.
Chỉ có giá sách, máy lọc nước và một dãy đèn bảo vệ mắt sáng trưng.
Cái bàn học cũ tôi dùng nhiều năm nay được đặt ở trong cùng.
Mấy học sinh mặc đồng phục đang cúi đầu làm bài tập ở đó.
Tôi ngẩn người rất lâu.
"Đây là..."
Bố tôi kéo hành lý vào trong.
"Gần đây có mấy phụ huynh làm ca đêm, con cái tan học không có chỗ đi."
"Dù sao để không cũng phí."
Mẹ tôi đứng phía sau bóc mẽ.
