"Chẳng biết là ai, vì chạy thủ tục mà nửa tháng không ngủ ngon giấc."
"Còn sợ cách âm không tốt, lôi anh Trần sửa đi sửa lại bức tường đến ba lần."
Chú Trần đang vặn ốc cho cái ổ cắm bị lỏng.
Nghe vậy cũng không ngẩng đầu lên.
"Bốn lần."
Chú Hải b/éo từ quán bên cạnh bưng sang một nồi mì.
"Đứa nào viết đến 8 giờ, mỗi đứa một bát."
Bố tôi nhìn nồi mì đầy ắp th!t bò.
"Ông đang kinh doanh hay làm từ thiện đấy?"
Chú Hải b/éo lườm ông một cái.
"Mì cho học sinh, chỉ lấy mười tệ thôi."
"Thế còn thêm th!t?"
"Không lấy tiền."
Bố tôi hừ một tiếng.
"Hèn gì ông mở quán bao nhiêu năm, vẫn chỉ có mỗi một tiệm."
Chú Hải b/éo lập tức phản đò/n:
"Con gái ông thi đỗ thủ khoa thành phố rồi, chẳng phải ông cũng chỉ có mỗi một tiệm net thôi sao?"
Hai người lại cãi nhau chí chóe.
Đám học sinh ngẩng đầu nhìn một cái, rõ ràng đã quá quen thuộc, rồi nhanh chóng tiếp tục làm bài tập.
Mẹ tôi phụ trách ghi chép số điện thoại phụ huynh.
Đứa trẻ nào đến lúc nào, về lúc nào, bà đều nhớ rõ mồn một.
Có người tạm thời không đến đón được, bà liền bảo đứa trẻ ngồi trong tiệm đợi, tuyệt đối không cho phép một mình đi đường đêm.
Dương Thành mỗi cuối tuần qua video, lại dạy cho những học sinh có hứng thú về kiến thức máy tính cơ bản.
Tiết học đầu tiên không dạy game, cũng không dạy lập trình.
Mà dạy các em cách nhận biết l/ừa đ/ảo qua mạng, bảo vệ thông tin cá nhân.
Tôi nhìn cảnh tượng này, sống mũi bỗng cay cay.
Bố tôi nhận ra, lập tức nhíu mày.
"Đừng khóc đấy nhé."
"Người không biết lại tưởng bố dỡ phòng sách của con, con tiếc nên khóc."
Tôi hít hít mũi.
"Đúng là tiếc mà."
Động tác ông khựng lại.
"Thế để lại cho con một cái bàn."
Cậu bé nhỏ ở góc phòng nghe thấy, lập tức ôm ch/ặt cuốn bài tập của mình.
"Đây là chỗ của cháu!"
Bố tôi chỉ vào cậu bé.
"Thấy chưa?"
"Con vừa về, chỗ đã bị người khác chiếm mất rồi."
Tôi bước đến bên cạnh cậu bé.
Cậu đang làm bài toán, tờ giấy nháp vẽ bậy lung tung.
Thấy tôi qua, cậu bé nhỏ giọng hỏi:
"Chị ơi, chị là thủ khoa 701 điểm ạ?"
"Đúng vậy."
Cậu bé sờ sờ góc bàn.
"Có phải ngồi cái bàn này thì thành tích sẽ giỏi lên không ạ?"
Tôi chưa kịp trả lời, bố tôi đã tiếp lời từ ngoài cửa.
"Cái bàn có tham gia thi đại học đâu, muốn thi giỏi thì tự mà viết."
Cậu bé rụt cổ lại, vội vàng cúi đầu tính toán.
Tôi không nhịn được cười.
Sáu giờ tối, lại có thêm vài học sinh nữa lần lượt đến.
Trong đó có một nam sinh đứng trước cửa tiệm net, thò đầu nhìn vào trong.
Bố tôi đi tới.
"Đủ mười tám tuổi chưa?"
Nam sinh lắc đầu.
"Bên kia."
Bố tôi chỉ vào phòng tự học.
"Vào máy thì không được, nhưng viết bài thì có chỗ."
Nam sinh không tranh cãi, đeo cặp sách đi vào lối cửa bên hông.
Tôi bước đến quầy thu ngân.
Bảng đối chiếu độ tuổi vẫn còn đ/è ở vị trí cũ.
Trong ngăn kéo, tờ biên bản ph/ạt mười lăm năm trước cũng không hề bị vứt đi.
Nó được vuốt phẳng, đặt cùng với hồ sơ kiểm tra.
Tôi hỏi bố:
"Sao không giấu đi nữa?"
Ông đang đối chiếu căn cước công dân, không ngẩng đầu lên.
"Để lại thôi."
"Đỡ cho ngày nào đó kinh doanh tốt rồi, lại quên mất bản thân từng chịu thiệt thòi gì."
Trời dần tối hẳn.
Khi biển hiệu tiệm net sáng lên, đèn phòng tự học bên cạnh cũng bật sáng.
Phía bên này bức tường, người lớn chịu trách nhiệm cho thời gian của chính mình.
Phía bên kia bức tường, một nhóm trẻ em cúi đầu viết nên tương lai.
Mười lăm năm trước, bố dùng năm nghìn tệ và một tờ biên bản ph/ạt để học được rằng ki/ếm tiền không thể không có giới hạn.
Mười lăm năm sau, ông không dỡ bỏ tiệm net, cũng không giấu đi quá khứ.
Ông chỉ lấy những con đường vòng mình từng đi qua, xây thành một bức tường.
Còn tôi, chính là người đã đi ra từ giữa hai ánh đèn ấy.
Hoàn."
