Cuối cùng, vào buổi hoàng hôn khi tất cả khách đã ra về.
Ánh hoàng hôn buông xuống, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.
Tôi ngồi xổm trên mặt đất dọn dẹp vỉ nướng, cậu ấy đứng bên cạnh rất lâu.
"Chị à." Cậu ấy lên tiếng, giọng hơi khô khốc.
Tôi không ngẩng đầu: "Ừ."
"Em có chuyện muốn nói với chị."
"Nói đi."
Cậu ấy im lặng vài giây, rồi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với tôi.
"Em thích chị."
Tay tôi dừng lại giữa không trung.
Cậu ấy nuốt khan, như thể đang đấu tranh tư tưởng dữ dội với chính mình.
"Em biết thế này thật khốn nạn, nhưng em không kiểm soát được... Ngày nào em cũng muốn gặp chị, lúc chị cười em muốn hôn chị, lúc chị nói chuyện với chàng trai khác em muốn phát đi/ên lên."
Tôi sững sờ, đầu óc trống rỗng.
"Hôm nay," cậu ấy hít một hơi thật sâu, "Em sẽ gọi điện cho em gái chị ngay trước mặt chị, nói cho rõ ràng. Em có lỗi với cô ấy, nhưng em không muốn lừa dối bất kỳ ai trong hai người."
Khoan đã, khoan đã--
"Cậu đợi đã!" Tôi vội đứng phắt dậy.
Cậu ấy đã lấy điện thoại ra, bấm gọi cuộc gọi thoại.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, đã nghe thấy tiếng chuông trong trẻo vang lên từ trong túi quần mình.
Ánh mắt cậu ấy từ túi quần tôi, chậm rãi di chuyển lên khuôn mặt tôi.
Tiếng chuông vẫn đang reo. Trên màn hình điện thoại cậu ấy hiện rõ mồn một-- "Thỏ nhỏ mềm mại".
Cậu ấy chậm rãi ngẩng đầu, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy: "...Chị?"
Tiếng chuông vang lên trong con hẻm vắng lặng suốt năm giây.
Tôi cứng đờ tại chỗ như bị điểm huyệt.
Tay cậu ấy vẫn giơ điện thoại, năm chữ "Thỏ nhỏ mềm mại" trên màn hình sáng lên chói mắt.
Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó.
Nhưng cổ họng như bị xươ/ng đùi vịt mắc kẹt, không thể thốt ra lấy một chữ.
Màn hình điện thoại tối đi, tiếng chuông trong túi tôi cũng tắt ngấm.
Đêm tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.
"Chị à." Cậu ấy gọi lại lần nữa, lần này giọng thấp hơn, "Là chị, từ trước đến nay vẫn luôn là chị."
Nước mắt tôi trào ra.
Từng hình ảnh cậu ấy giúp tôi bê vỉ nướng, lau mồ hôi, đứng dưới gốc cây ngô đồng đợi tôi suốt thời gian qua ùa về, nghẹn ứ đến mức tôi không thở nổi.
"Phải, là chị."
Tôi quệt mắt, giọng r/un r/ẩy không phải của mình: "Chị chính là bà dì b/án hàng mà cậu nói, là người b/án đùi vịt quay, là kẻ không xứng với cậu, sợ lên hot search, chỉ dám dùng nick phụ để lừa cậu, là một kẻ hèn nhát."
"Chị nghe em..."
Tôi lùi lại một bước, "Cậu đừng nói nữa."
"Chị biết chị đã lừa cậu, lừa từ ngày đầu tiên kết bạn.
Ảnh là ảnh chỉnh sửa, giọng là giọng giả vờ, ngay cả người chị sinh đôi kia cũng là do chị bịa ra, cậu tức gi/ận là đúng."
Tôi hít một hơi thật sâu, thốt ra câu nói đã kìm nén từ lâu: "Vậy chúng ta chia tay đi."
Nói xong tôi quay người bỏ chạy.
Đi được ba bước, cổ tay bị người ta túm ch/ặt từ phía sau.
Lực mạnh đến mức cả người tôi bị kéo ngược lại.
"Miêu Tiểu Hòa."
Cậu ấy bị tôi chọc cho bật cười: "Em bị chị lừa lâu như vậy, chị nói chia tay là muốn chạy à?"
Tôi cứng cổ không nhìn cậu ấy: "Vậy cậu muốn thế nào? Muốn chị đền tiền hay muốn lên hot search? Cậu chọn một đi."
"Em không cần gì cả."
Cậu ấy lật cổ tay tôi lại, cúi đầu nhìn lòng bàn tay tôi.
Trên đó có vết s/ẹo do vỉ nướng bỏng, có những vết chai sạn do cầm cọ phết sốt.
"Em chỉ hỏi chị một câu, chị có thích em không?"
Tôi sững người.
"Nếu chị không thích em, chị cứ đi đi, em tuyệt đối không cản."
Ngón cái cậu ấy khẽ vuốt ve cổ tay tôi.
"Nếu chị thích em, vậy dựa vào đâu mà chị thay em đưa ra quyết định?"
Nước mắt tôi lại rơi xuống.
Từ nhỏ đến lớn, Miêu Tiểu Hòa tôi sợ nhất là bị người khác nhìn thấu.
Hồi nhỏ nhà nghèo rớt mồng tơi, người ta đeo cặp sách mới đi dã ngoại, tôi xách túi nilon đựng hai cái bánh bao.
Mẹ tôi luôn nói "nghèo cho sạch, rá/ch cho thơm", nhưng một đứa trẻ mười mấy tuổi thì hiểu gì về chí khí?
Tôi chỉ biết mỗi lần thầy cô bắt điền tờ khai gia đình, tôi đều để trống mục "nghề nghiệp cha mẹ", ch*t cũng không viết là "làm nông".
Càng nghèo, lòng tự trọng càng cao.
Cảm giác bị nhìn thấu đó, còn khó chịu hơn cả cảm giác đói bụng.
Sau này tôi học được cách cười với bất cứ ai, học được cách xưng huynh gọi đệ với người khác, học được cách thu mình lại trong thành phố này, không để bất kỳ ai thấy mình dễ b/ắt n/ạt.
Cố Đồng Châu vươn tay lau nước mắt cho tôi.
Động tác vụng về ch*t đi được, ngón cái suýt chút nữa chọc vào mắt tôi.
"Rốt cuộc chị khóc cái gì chứ?"
"Người bị lừa là em, em còn chưa khóc đây này."
"Chị... chị sợ cậu chê chị mất mặt." Tôi sụt sịt nói, "Nếu bạn học của cậu biết cậu yêu đương với bà dì b/án đùi vịt trước cổng trường, sau này cậu làm sao sống ở Đại học A nữa?"
"Vậy em bỏ học."
"Cậu đi/ên à?"
"Em không đi/ên."
Cậu ấy dùng hai tay nâng mặt tôi lên, ép tôi nhìn thẳng vào cậu ấy.
"Miêu Tiểu Hòa, từ nhỏ đến lớn em chưa từng để tâm đến ai như thế này. Chị chặn em hai lần rồi, nếu chị còn dám chạy nữa, có tin em trói chị về ký túc xá không?"
Tôi bật cười trong nước mắt: "Bạn cùng phòng của cậu sẽ báo cảnh sát đấy."
"Cứ để họ báo đi."
"Dù sao thì mặt mũi em cũng mất sạch rồi."
Đêm đó không b/án hàng.
Hai chúng tôi ngồi trên vỉa hè đầu ngõ, phía sau là chiếc xe đẩy đã khóa ch/ặt, trước mặt là dòng người qua lại.
Tôi kể hết mọi chuyện với cậu ấy.
