Đây đều là những loại thực phẩm ăn liền không tốn công sức, tôi chỉ cần đun sôi nước rồi thả vào là có thể ăn được.
Bố chuyển cho tôi mấy thùng nước khoáng.
Em gái và anh trai thì đi siêu thị m/ua cho tôi một đống đồ ăn vặt, khoai tây chiên, sô-cô-la, bánh quy, chất đống trong phòng khách như một ngọn núi nhỏ.
Sau khi làm xong tất cả những việc này, em gái đột nhiên cúi người ôm lấy tôi, giọng nghẹn lại: "Chị, xin lỗi chị, có phải em quá tùy hứng rồi không?"
Tôi vỗ vỗ lưng con bé, cố tỏ ra nhẹ nhàng: "Em nói bậy gì thế?"
Nó buông tôi ra, vành mắt đỏ hoe: "Chị, đợi em về em sẽ mang poster có chữ ký của Trần Triết về cho chị."
Tôi cười gật đầu.
Mẹ vỗ tay, chỉ đạo anh trai và bố chuyển đồ: "Tạm thời cứ chất đống mấy thứ đó vào lối cầu thang đi, tránh để Nhiên Nhiên đi lại bị va phải."
Trong đó có một chiếc bàn ăn cũ, sau khi mẹ đổi bàn mới thì luôn muốn vứt nó đi.
"Nhiên Nhiên, con lên xuống lầu đều đi thang máy, chiếc bàn này cứ tạm thời để ở lối cầu thang, đợi bố mẹ về rồi xử lý."
Ngày khởi hành, đoàn người bốn người xách vali đứng ở phòng khách chào tạm biệt tôi.
Trên khuôn mặt của em gái và anh trai, những nụ cười đã lâu không thấy xuất hiện.
Mẹ nắm lấy vai tôi, trong ánh mắt lộ rõ vẻ lo lắng và không nỡ: "An Nhiên, con ngoan ngoãn ở nhà nhé, vài ngày nữa chúng ta sẽ về thôi."
Sau đó, mẹ hôn mạnh vào trán tôi một cái rồi xoay người bước ra khỏi cửa.
Tiếng bánh xe vali lăn dần xa, căn nhà hoàn toàn tĩnh lặng trở lại.
Tôi vẫn nhìn chằm chằm về hướng cửa, rất lâu sau mới xoay xe lăn rời đi.
Đến trưa, tôi tự nấu một bát sủi cảo, vỏ bị vỡ mất mấy cái.
Ăn cơm xong, tôi xoay xe lăn di chuyển đến trước bàn học.
Nhưng ngòi bút đặt trên giấy rất lâu, vẫn không có ý tưởng, không biết nên vẽ cái gì.
Trước đây mỗi khi vẽ tranh, mẹ luôn là người cho tôi cảm hứng.
Hôm nay tôi tự vẽ bầu trời ngoài cửa sổ, lại vẽ cái cây dưới lầu.
Nhưng vẽ đến cuối cùng, tôi vẫn lấy giấy vẽ xuống, x/é nát tất cả rồi ném vào thùng rác.
Không biết tại sao, cảm giác hôm nay cứ nhạt nhẽo vô vị.
Trong lúc bất lực, tôi mở một bộ phim ở phòng khách, rõ ràng là trước đây đã luôn muốn xem cùng mẹ và mọi người, cuối cùng vẫn chán nản ngủ thiếp đi trên ghế sofa.
Đến khi tôi tỉnh lại, đã là bốn giờ chiều.
Một buổi chiều như bao ngày bình thường, bên ngoài có tiếng trẻ con nô đùa, tiếng người già đá/nh cờ, còn có tiếng anh shipper cưỡi xe điện lướt qua lướt lại trong khu chung cư.
Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy căn nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc tích tắc.
Đến mười giờ tối, cuối cùng cũng đợi được cuộc gọi video của mẹ.
Phía sau mẹ là căn phòng khách sạn, em gái nằm một bên đắp mặt nạ, còn bố thì đang chơi game cùng anh trai.
Mẹ hỏi: "An Nhiên, con ăn tối chưa?"
Tôi nói dối: "Ăn rồi ạ."
Bát sủi cảo trưa nay là thứ duy nhất tôi nạp vào người hôm nay.
Đến bữa tối, tôi ngồi không ở ban công rất lâu, ngửi mùi cơm thơm lừng tỏa ra từ các nhà hàng xóm, nhưng lại chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào.
"An Nhiên của chúng ta giỏi quá, kể cho mẹ nghe tối nay con ăn gì nào?"
Nhưng chưa đợi tôi mở miệng, một âm thanh ngoài khung hình truyền đến.
Là em gái.
"Mẹ ơi! Chúng ta đi tắm suối nước nóng thư giãn một chút đi, như vậy ngày mai mới có sức để đi xem hòa nhạc."
Mẹ nhìn sang bên cạnh, giọng cưng chiều: "Được, đến ngay đây."
"An Nhiên, mẹ còn có việc, con nhớ đi ngủ sớm nhé."
Nói xong, mẹ vội vã cúp điện thoại.
Những lời chưa kịp nói ra lại bị tôi nuốt ngược trở lại.
Tôi nằm trên giường, vùi mình vào trong chăn.
Ngủ thôi nào.
Đây là chiếc chăn mẹ đã phơi cho tôi, trên đó vẫn còn mùi của ánh nắng.
Sáng ngày hôm sau, tôi bị một mùi lạ làm cho sặc mà tỉnh giấc.
Mùi này khó tả, rất hắc, nhưng không phải mùi khí gas, càng không phải mùi dầu mỡ nấu nướng.
Giống như mùi của loại hóa chất nào đó đang ch/áy.
Tôi theo bản năng nghĩ rằng, đây là mùi bay đến từ bên ngoài khu chung cư.
Trong khu, luôn có mấy ông bà già tự ý đ/ốt rác.
Nhưng mùi này ngày càng nồng nặc, trong phòng ngủ của tôi thậm chí còn bắt đầu có khói bay vào.
Tôi khó khăn ngồi lên xe lăn, mở cửa phòng ngủ, đi về phía phòng khách.
Vừa đến phòng khách, mùi khói càng đậm đặc hơn, cả phòng khách đều xám xịt.
Tôi lập tức nhận ra có điều không ổn, ngay lập tức xoay xe lăn đi ra cửa nhà.
Qua mắt mèo, tôi thấy ngoài hành lang cũng là một màn xám xịt, không nhìn rõ tình hình.
Tôi r/un r/ẩy cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ.
Âm thanh phía mẹ rất ồn ào, như thể đã tới địa điểm tổ chức hòa nhạc.
"An Nhiên, sao thế con?"
Tôi thở hổ/n h/ển: "Mẹ ơi, hành lang hình như bị ch/áy rồi, toàn là khói thôi."
"Khói ư?" mẹ nghi hoặc hỏi.
"Có phải lại có ông bà nào trong khu đ/ốt rác không? Mẹ đang nhắn tin cho ban quản lý đây."
Tôi lại nhìn qua mắt mèo quan sát tình hình bên ngoài, bằng mắt thường có thể thấy nó nghiêm trọng hơn lúc nãy.
"Mẹ ơi! Không phải mùi đ/ốt rác! Là ch/áy thật rồi! Khói chui hết vào nhà rồi, còn có mùi hắc lắm!"
Giọng điệu mẹ bắt đầu trở nên bất lực: "An Nhiên, mẹ biết khứu giác của con nh.ạy cả.m, lần này có khi lại là con ngửi nhầm thôi."
