Khi bộ phim kết thúc, tôi đi đến máy tự động để thanh toán phí đỗ xe, tất cả chỉ mất chưa đầy ba phút.
Khi tôi quay lại tầng hầm, xe của bạn trai tôi, Chu Ký Minh, đã lái ra khỏi lối thoát.
Ghế phụ là bạn thân nhất của tôi, Hứa Ninh, còn chiếc ô gấp của tôi vẫn vứt ở ghế sau xe anh.
Bên ngoài tầng hầm, mưa lớn như một bức tường trắng xóa.
Điện thoại lúc này rung lên.
"Ninh Ninh đ/au dạ dày dữ dội, anh đưa cô ấy đi b/ệnh viện trước. Em tự bắt xe về đi, đừng đợi."
Tôi đứng bên trong cửa tự động, nhìn đèn hậu xe anh biến mất hoàn toàn.
Một lúc lâu sau, tôi tắt điện thoại.
Lần này, tôi không hỏi anh tại sao lại quên tôi một lần nữa.
Mưa kéo dài đến tận nửa đêm.
Rạp chiếu phim nằm ở khu mới, ứng dụng gọi xe báo phía trước còn hơn sáu mươi người.
Trước đây gặp tình huống này, tôi nhất định sẽ gọi điện cho Chu Ký Minh, không nghe máy thì gọi lần thứ hai, lần thứ hai không nghe thì tự nhủ rằng chắc anh đang lái xe.
Nhưng hôm đó tôi không làm gì cả.
Tôi đi chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, đổi hai tuyến, đoạn cuối không có tàu điện ngầm, tôi mặc chiếc áo mưa trong suốt m/ua ở cửa hàng tiện lợi, đi bộ hai mươi phút.
Khi đến nhà bà ngoại, gấu quần đã ướt sũng.
Cụ vẫn chưa ngủ, nghe tiếng tôi mở khóa cửa, bà đeo kính lão ló đầu ra từ phòng ngủ.
"Chi Chi? Sao giờ này còn về?"
Động tác cởi giày của tôi khựng lại.
"Cháu nhớ bà."
Bà ngoại cười.
"Miệng ngọt thật."
Bà quay người vào bếp hâm nóng canh cho tôi, tôi ngồi xổm ở cửa, nhìn đôi giày ướt đẫm của mình, bỗng nhiên thấy sống mũi cay cay.
Chu Ký Minh và tôi ở bên nhau bốn năm.
Bốn năm nay, tôi đã quen với việc đợi anh.
Đợi anh tan làm, đợi anh họp, đợi anh sửa bản vẽ, đợi anh đi công tác về, đợi anh đưa Hứa Ninh đi xem hiện trường, đợi anh gọi xong hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác mà anh gọi là quan trọng.
Dường như chỉ cần tôi kiên nhẫn thêm một chút, anh ấy sẽ luôn có thời gian.
Điện thoại lại rung lên, là Chu Ký Minh.
"Về đến nhà chưa?"
Cách nửa tiếng sau, anh lại nhắn.
"Ninh Ninh bị viêm dạ dày cấp tính, vừa mới truyền dịch xong."
Tôi không trả lời.
Không lâu sau, tin nhắn thứ ba đến.
"Sáng mai đi làm, em có thể làm cho cô ấy hai cái bánh mì vòng (bagel) vị mặn ở tiệm của em không? Hai ngày nay cô ấy không ăn được đồ dầu mỡ."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, rồi đột nhiên bật cười.
Cuối cùng anh cũng nhớ đến công việc của tôi.
Tôi là thợ làm bánh, nói chính x/ác hơn là thợ bánh ngọt tại một tiệm bánh chuỗi trong trung tâm thương mại, công việc chính thường là bắt bông kem và làm bánh ngọt.
Trong mắt những người bạn kiến trúc sư, nhà thiết kế của Chu Ký Minh và Hứa Ninh, công việc của tôi chẳng có kỹ thuật gì cả.
Họ thảo luận về mặt đứng kiến trúc, luồng không gian, nút vật liệu, phương án đấu thầu, còn tôi thảo luận về việc đá/nh bông kem bao nhiêu phần, nhiệt độ điều chỉnh sô-cô-la bao nhiêu độ.
Chu Ký Minh trước đây hay đùa gọi tôi là "Thợ làm bánh Khương", sau này dần dần biến thành: "Chẳng phải em chỉ là người làm bánh thôi sao?"
Anh không có ý x/ấu, ít nhất trước đây tôi luôn tự nhủ như vậy.
Tôi trả lời một câu: "Không làm được."
Điện thoại anh gọi đến ngay lập tức, tôi cúp máy.
Anh lại gọi, tôi nhấn im lặng.
Bà ngoại bưng một bát canh nóng ra.
"Cãi nhau với Ký Minh à?"
"Không ạ. Chỉ là cháu thấy hơi mệt thôi."
Bà ngoại không hỏi thêm, chỉ xoa đầu tôi.
"Vậy thì đi ngủ trước đi, ngủ dậy rồi tính tiếp."
Tôi cúi đầu uống canh, canh gà rất nhạt, là vị mà tôi thích.
Tôi chợt nhớ ra, Chu Ký Minh đã rất lâu rồi không hỏi tôi thích ăn gì.
Ngày hôm sau, tôi đi làm như thường lệ.
Vừa qua chín giờ, Chu Ký Minh đã đến, anh mặc chiếc áo khoang đen tối qua, dưới mắt có chút quầng thâm.
"Tại sao không nghe điện thoại?"
"Bận."
"Còn tối qua?"
"Ngủ rồi."
Anh cau mày, có lẽ không ngờ tôi lại hời hợt như vậy.
"Ninh Ninh nằm viện cả đêm, bác sĩ nói gần đây chỉ có thể ăn đồ thanh đạm."
Tôi gật đầu: "Ồ."
Anh đợi hai giây: "Bánh mì vòng đâu?"
Tôi cuối cùng cũng ngước mắt nhìn anh: "Tối qua tôi không phải đã nói rồi sao, không làm được."
"Tiệm các em chẳng phải ngày nào cũng có sao?"
"Hôm nay b/án hết rồi."
Ánh mắt anh rơi xuống cạnh bàn làm việc, nơi đó có một chiếc túi giấy.
Tôi biết anh đã nhìn thấy, đó là bữa sáng tôi để dành cho mình.
Anh đưa tay định lấy: "Đây chẳng phải còn một cái sao?"
Tôi nhanh hơn một bước, kéo chiếc túi giấy về.
Chu Ký Minh sững người, tôi cũng sững người.
Trước đây đừng nói là một cái bánh mì vòng, Hứa Ninh nửa đêm nói muốn ăn bánh pudding caramel, tôi đều sẽ bò dậy làm cho cô ấy, vì cô ấy là bạn thân nhất của tôi, vì Chu Ký Minh sẽ nói: "Vẫn là Chi Chi của chúng ta tốt nhất."
Nhưng không biết từ khi nào, họ đã quen với việc tôi dễ tính, quen với việc đồ của tôi luôn có thể nhường, quen với việc thời gian của tôi luôn có thể xếp sau.
Chu Ký Minh nhìn tôi: "Chỉ là một cái bánh mì thôi mà."
Tôi bỏ túi giấy vào tủ đồ cá nhân: "Vậy anh đi chỗ khác m/ua đi."
Sắc mặt anh không được tốt lắm: "Khương Chi, dạo này em rốt cuộc bị làm sao vậy?"
"Không bị làm sao cả."
"Tối qua là tình huống khẩn cấp, chẳng lẽ anh nhìn thấy Hứa Ninh đ/au đến mức mặt trắng bệch mà vẫn đưa em về nhà trước sao?"
Tôi lau sạch kem trên tay: "Tôi không bắt anh đưa tôi về trước."
"Vậy em làm bộ mặt đó cho ai xem?"
Tôi nhìn anh, đột nhiên không biết phải nói gì.
Anh nghĩ rằng tôi tức gi/ận vì bản thân không được đưa về nhà.
