Gió tháng Chạp từ cửa cầu thang lùa vào, lạnh buốt như lưỡi d/ao cùn cứa vào mặt. Tôi xách hai túi đồ Tết đứng trước cửa nhà mẹ chồng, ngón tay tê cứng nhưng mãi vẫn không bấm chuông. Từ bên trong vọng ra giọng nói hiền từ của mẹ, bà đang điện thoại cho ai đó: "...Ừ, lương hưu đã vào tài khoản rồi, bảy nghìn ba, đủ dùng, các con không cần lo cho mẹ đâu."
Bảy nghìn ba. Tôi siết ch/ặt quai túi m/ua sắm, móng tay gần như cắm vào lớp nhựa. Con số này như một cây kim nhỏ, đ/âm vào lòng tôi suốt cả kỳ nghỉ Tết. Lúc đó tôi vẫn chưa biết, đằng sau bảy nghìn ba trăm tệ ít ỏi này lại ẩn giấu một bí mật khiến cả gia đình đảo lộn.
Cửa mở, mẹ chồng mặc chiếc áo bông màu xanh đen đã giặt đến bạc màu, cười híp mắt đón lấy đồ trên tay tôi: "Đến thì đến thôi, m/ua nhiều đồ như vậy làm gì." Ngón tay bà thon dài và khô ráo, đầu ngón tay có những vết chai mỏng do cầm phấn viết bảng bao năm qua. Ngoài ban công, chậu lan quân tử bà trồng đang nhú mầm mới, giữa những chiếc lá xanh mướt thấp thoáng nụ hoa màu cam đỏ. Trên giá sách ở phòng khách, từng hàng sách chuyên ngành luật được xếp ngay ngắn, trên gáy vài cuốn in dòng chữ "Tác giả: Chu Minh Huệ".
"Mẹ, mấy cuốn sách này đều là mẹ viết ạ?" Lần đầu tiên tôi nhìn kỹ tựa sách, có chút ngạc nhiên.
Mẹ chồng xua tay, quay người đi rót trà: "Viết từ hồi còn trẻ, chẳng có tác dụng gì, giờ đều lỗi thời cả rồi."
Khi ấy tôi cứ ngỡ đây chỉ là cuộc sống bình thường của một nữ giảng viên đại học đã nghỉ hưu—lương hưu bảy nghìn, đủ ăn đủ tiêu, thỉnh thoảng còn phụ giúp chúng tôi, cuộc sống phẳng lặng như nước. Tôi thậm chí còn thầm thở phào, cảm thấy vấn đề dưỡng già của mẹ không cần chúng tôi phải quá bận tâm.
Cho đến ba tháng sau, trong lúc dọn dẹp phòng sách, tôi vô tình làm rơi một cuốn bộ luật dày cộm, một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ trượt ra từ giữa các trang sách. Tôi cúi người nhặt lên, ánh mắt dừng lại trên trang trong của cuốn sổ, đồng tử co rút lại—Tên chủ tài khoản: Chu Minh Huệ. Ngân hàng mở: Một ngân hàng quốc doanh lớn. Số dư: Hai triệu bảy trăm ba mươi sáu nghìn bốn trăm tệ chẵn.
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Lương hưu bảy nghìn ba, tiền tiết kiệm hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn. Một bà lão sống đ/ộc thân, có nhịn ăn nhịn mặc cả đời cũng không tích cóp được con số này. Tiền từ đâu ra? Rốt cuộc mẹ chồng đang giấu chúng tôi điều gì?
Ngoài cửa sổ sấm xuân rền vang, những hạt mưa to như hạt đậu đ/ập vào mặt kính. Tôi siết ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập dồn dập như tiếng trống. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến câu nói nhẹ tênh "đủ dùng" của mẹ khi nghe điện thoại—câu "đủ dùng" của bà và của tôi, có lẽ chưa bao giờ cùng một nghĩa.
Mà điều tôi không ngờ tới hơn nữa là, cuốn sổ tiết kiệm này chỉ là quân bài domino đầu tiên đổ xuống. Cơn bão thực sự, vẫn còn ở phía sau.
Chương 1: Bảy nghìn ba
Lần đầu tiên tôi hoài nghi về lương hưu của mẹ chồng là vào ngày 23 tháng Chạp năm ngoái, ngày Tết ông Công ông Táo ở miền Bắc.
Hôm đó tôi tan làm sớm, định ghé qua nhà mẹ chồng giúp gói sủi cảo. Kể từ khi bố chồng qu/a đ/ời năm năm trước, mẹ luôn sống một mình trong căn hộ cũ ba phòng ngủ này. Khu chung cư được xây từ những năm chín mươi, gạch ốp tường màu trắng đã ngả màu xám xịt, đèn cảm ứng ở cầu thang lúc sáng lúc tắt. Thế nhưng mẹ không bao giờ than phiền, mỗi khi chúng tôi đề nghị đón bà về ở cùng, bà đều nói: "Mẹ ở quen rồi, các con còn có cuộc sống riêng của mình."
Tôi đi đến tầng ba thì nghe thấy tiếng mẹ từ trong nhà vọng ra. Bà đang nói chuyện điện thoại, giọng điệu nhẹ nhàng: "...Lương hưu đã vào tài khoản rồi, bảy nghìn ba, đủ dùng, các con không cần lo cho mẹ đâu. Ừ, được, có gì nói chuyện sau nhé."
Bảy nghìn ba. Tôi đứng trước cửa vài giây, nhẩm đi nhẩm lại ba chữ này trong lòng. Trước khi nghỉ hưu, mẹ là giáo sư khoa Luật của trường Đại học Sư phạm tỉnh, chức danh cao cấp, thâm niên giảng dạy 37 năm. Theo lẽ thường, lương hưu của bà phải rơi vào khoảng từ mười hai đến mười lăm nghìn tệ. Con số bảy nghìn ba này rõ ràng là thấp hơn hẳn.
Nhưng lúc đó tôi không nghĩ nhiều. Có lẽ sau khi trường cải cách thì cách tính lương hưu đã thay đổi, hoặc có thể bà tự chọn hình thức lĩnh lương nào đó. Người già bảy mươi tuổi, khái niệm về tiền bạc không giống chúng ta. Tôi nhấn chuông, lúc mẹ ra mở cửa, trên mặt bà vẫn còn vương nét cười khi nói chuyện điện thoại, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại như một đóa cúc phơi khô.
"Tiểu Duyệt đến rồi à, vào nhanh đi, ngoài trời lạnh lắm." Bà nghiêng người cho tôi vào nhà, tiện tay đón lấy chiếc áo khoác phao tôi cởi ra treo lên móc ở lối vào. Chiếc móc treo bằng gỗ th!t, bề mặt được mài nhẵn bóng, nhìn là biết đã dùng rất nhiều năm.
Mùi nhân th!t lợn cải thảo tỏa ra từ gian bếp. Mẹ đã nhào bột xong, đang cán vỏ sủi cảo. Tôi rửa tay vào giúp, phát hiện bên cạnh thớt có một phong bì giấy da bò, trên đó in logo của một ngân hàng, miệng phong bì đã được x/é ra.
"Mẹ, đây là cái gì ạ?" Tôi tiện miệng hỏi.
Mẹ chồng không ngẩng đầu: "Tin nhắn báo lương hưu vào tài khoản, mẹ ra ngân hàng in một tờ sao kê, giữ lại để ghi chép chi tiêu thôi."
Tôi cầm phong bì lên, rút tờ sao kê bên trong ra nhìn một cái. Ở cột số tiền thực nhận in rõ ràng: 7.312,84 tệ. Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ: Chi hộ lương - Lương hưu.
Bảy nghìn ba trăm mười hai tệ tám mươi bốn xu.
