Mẹ chồng đeo lại kính, ánh mắt xuyên qua tròng kính nhìn tôi, trong ánh nhìn ấy có sự sắc sảo và mệt mỏi mà tôi chưa từng thấy bao giờ. "Con muốn biết số tiền này từ đâu mà có, mẹ có thể nói cho con biết. Nhưng con phải suy nghĩ kỹ, biết được rồi, con sẽ không bao giờ quay lại như trước được nữa."
Trong bếp vọng ra tiếng nước sôi ùng ục. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đang nhú những chiếc lá non, những phiến lá xanh mướt lật qua lật lại trong gió. Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc mà kiên định: "Con muốn biết."
Mẹ chồng im lặng rất lâu. Lâu đến mức tiếng còi ấm nước trở nên chói tai, bà mới đứng dậy tắt bếp. Khi quay lại, trên tay bà có thêm một tập hồ sơ bằng giấy da bò, chỗ miệng túi dán bằng băng dính đã ố vàng. Bà đặt tập hồ sơ lên bàn trà, không mở ra.
"Những thứ trong này, vốn dĩ mẹ định mang xuống mồ." Bà ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. "Nhưng vì con đã phát hiện ra cuốn sổ tiết kiệm, con nên biết toàn bộ sự thật. Tiểu Duyệt, con có bao giờ nghĩ, tại sao mẹ lại làm giảng viên đại học không?"
"Vì... mẹ thích dạy học ạ?"
Mẹ chồng cười một tiếng, tiếng cười ngắn ngủi và thê lương. "Thích dạy học thì không sai. Nhưng còn một lý do nữa, mẹ dạy luật. Luật pháp, là thứ công bằng nhất trên đời này. Ít nhất là khi còn trẻ, mẹ đã tin như vậy."
Bà mở tập hồ sơ, rút ra một xấp tài liệu dày cộm. Tôi cúi đầu nhìn, trên cùng là một mẩu báo cũ đã ố vàng, tiêu đề đầu trang viết: "Nghi vấn về nguồn vốn dự án hỗ trợ học sinh nghèo của Sở Giáo dục tỉnh: 27 triệu tệ không rõ tung tích". Ngày tháng là của 31 năm trước.
27 triệu. 27 triệu 300 nghìn. 2 triệu 730 nghìn.
Ba con số va đ/ập dữ dội trong đầu tôi.
"Số tiền này," ngón tay mẹ chồng ấn lên mẩu tin báo, "là mẹ truy hồi lại được. Mất đúng năm năm, từ tài khoản nước ngoài của một vị quan chức đã qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh, từng chút từng chút một truy hồi về. Lúc đòi được, thì đã chỉ còn lại một phần mười."
"Vậy... tại sao lại nằm trong tay mẹ?"
"Vì những người từng nhúng tay vào số tiền này hồi đó, ngoài mẹ ra, đều đã ch*t cả rồi." Mẹ chồng ngẩng đầu, ánh mắt như hai vũng nước lạnh, "Thẩm Tú Lan là giáo viên của mẹ. Bà ấy phát hiện ra vấn đề nhưng chưa kịp điều tra đã bị cho nghỉ hưu. Bà ấy để lại tất cả manh mối cho mẹ. Mẹ theo đuổi suốt năm năm, truy đến khi chỉ còn lại khoản tiền này, truy đến mức chính mẹ cũng không dám truy tiếp nữa."
"Vậy nên mẹ để tiền dưới tên mình, giữ suốt năm năm?"
"Mẹ đang đợi." Mẹ chồng nói, "Đợi một cơ hội để số tiền này có thể trở về nơi nó thuộc về một cách trong sạch. Nhưng Tiểu Duyệt, cô Thẩm sắp không qua khỏi rồi. Bác sĩ nói tim bà ấy không trụ nổi qua năm nay. Hôm qua bà ấy vẫn nói với mẹ, số tiền đó... không thể đợi được nữa."
Ngoài cửa sổ, một tiếng sấm n/ổ vang trời. Cơn mưa tháng Năm đến nhanh và gấp, những hạt mưa to như hạt đậu đ/ập xuống lộp bộp. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn xấp báo c/ắt và tài liệu ố vàng trên bàn trà, toàn thân lạnh toát.
Mẹ chồng đứng dậy bước tới bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Vai bà hơi khòm xuống, đường chỉ vai chiếc áo bông màu xanh đen đã sờn cũ. "Tiểu Duyệt, giờ con biết rồi đấy. Con muốn tố cáo mẹ, mẹ không cản. Nhưng trước đó, con phải giúp mẹ một việc."
"Việc gì ạ?"
"Đi cùng mẹ về quê cô Thẩm. Cô ấy muốn gặp một người, một người mà ba mươi năm trước cô ấy đã có lỗi."
Mưa càng lúc càng lớn, cả thế giới mờ mịt trong màn mưa. Tôi nhìn bóng lưng mẹ chồng, chợt nhận ra người già mà tôi tưởng đã thân thuộc suốt tám năm nay, thực ra tôi chẳng biết gì cả.
Mà con số trên cuốn sổ tiết kiệm kia, chẳng qua chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.
Câu chuyện thực sự, ẩn giấu sâu trong dòng thời gian ba mươi mốt năm, ẩn giấu trong bí mật mà một bà lão đã dùng cả cuộc đời trong sạch để bảo vệ.
Tối đó sau khi về nhà, tôi trằn trọc không ngủ được, nửa đêm dậy đi vào phòng sách. Chu Viễn đi theo, dụi đôi mắt ngái ngủ hỏi tôi sao vậy. Tôi do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn nói cho anh ấy biết chuyện cuốn sổ tiết kiệm.
Chu Viễn nghe xong, cả người cứng đờ tại chỗ, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
"Hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn?" Giọng anh ấy lạc đi, "Sao mẹ lại có nhiều tiền như vậy?"
"Mẹ nói mẹ đang đợi một cơ hội để trả lại tiền."
Chu Viễn im lặng rất lâu. Sau đó anh ấy đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt là vẻ phức tạp mà tôi chưa từng thấy. "Tiểu Duyệt, có một chuyện anh chưa bao giờ nói với em."
"Chuyện gì?"
"Trước khi bố mất, bố có nói với anh một câu. Bố nói, mẹ con cả đời này, trong lòng chứa quá nhiều chuyện, rồi sẽ có ngày đ/è bẹp bà ấy. Nếu có ngày con thấy bà ấy có gì không ổn, đừng hỏi, hãy cứ ở bên cạnh bà ấy trước đã."
Giọng Chu Viễn nghẹn lại. "Anh cứ tưởng bố nói là mẹ quá nhớ bố, không thoát ra được. Giờ nghĩ lại, có lẽ điều bố nói hoàn toàn không phải chuyện này."
Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần dứt, màn đêm đặc quánh như mực. Tôi nắm lấy tay Chu Viễn, phát hiện lòng bàn tay anh ấy toàn là mồ hôi.
"Chu Viễn, mẹ bảo em đi cùng mẹ về quê cô Thẩm. Em muốn đi."
"Vậy thì đi." Chu Viễn nắm ch/ặt tay tôi, "Dù mẹ muốn làm gì, chúng ta cũng sẽ ở bên cạnh mẹ."
