"Năm năm thì thấm tháp gì." Thẩm Tú Lan cười khổ, "Tôi điều tra mười năm mà chẳng tìm ra được gì. Minh Huệ điều tra năm năm, ít nhất cũng đòi lại được một phần tiền. Nhưng để nộp lại, cần phải có chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh của vụ án năm xưa. Chỉ cần thiếu một mắt xích, số tiền này sẽ trở thành 'tiền không rõ nguồn gốc'. Để bù đắp mắt xích bằng chứng đó, Minh Huệ đã mất thêm ba năm nữa. Bây giờ, chuỗi bằng chứng chỉ còn thiếu bước cuối cùng."
"Bằng chứng gì ạ?"
"Trong số những người từng đụng tay vào tài khoản đó, vẫn còn một người còn sống. Ở miền Nam." Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng bình thản như đang kể một sự thật không liên quan đến mình. "Sức khỏe cô Thẩm dạo này không tốt, mẹ muốn đi một chuyến thật nhanh để thuyết phục ông ta ký tên làm chứng. Nếu chuỗi bằng chứng được hoàn thiện, số tiền này có thể được bàn giao chính thức dưới danh nghĩa 'tiền tang vật thu hồi'. Nếu không được..."
Bà không nói hết câu. Nhưng tôi đã hiểu. Nếu không được, số tiền này mãi mãi chỉ có thể nằm trong ngân hàng dưới danh nghĩa "tiền tiết kiệm cá nhân của Chu Minh Huệ". Một giảng viên đại học đã nghỉ hưu, đứng tên khoản tiền hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn không rõ nguồn gốc, một khi bị điều tra, thứ bà mất đi không chỉ là sự trong sạch.
"Mẹ đã từng tìm người đó rồi." Thẩm Tú Lan nói, "Ông ta không chịu gặp. Ông ta h/ận tôi. Ba mươi năm trước, chính tay tôi đã đuổi việc ông ta khỏi Sở Giáo dục. Ông ta tên Triệu Chí Viễn, năm đó là Phó phòng Tài vụ. Những danh sách giả, sinh viên nghèo giả đều qua tay ông ta. Nhưng ông ta nói ông ta không biết tiền đi đâu, cấp trên bảo làm gì thì làm đó. Lúc tôi đuổi việc, ông ta đã nói với tôi: 'Thẩm Tú Lan, bà sẽ phải hối h/ận'."
"Bây giờ ông ta ở đâu ạ?" Tôi hỏi.
"Ở phía Nam, thành phố Lâm Hải." Thẩm Tú Lan lấy từ dưới gối ra một mẩu giấy, tay run lên bần bật, "Đây là địa chỉ. Tôi nhờ người điều tra được. Minh Huệ, con đưa Tiểu Duyệt đi cùng đi. Người Triệu Chí Viễn h/ận nhất là tôi, nhưng Minh Huệ thì khác. Năm xưa khi điều tra sổ sách, Minh Huệ đã từng để lại cho ông ta một đường lui."
Mẹ chồng nhận lấy mẩu giấy, gấp gọn bỏ vào túi. "Con biết rồi."
Khi rời khỏi viện dưỡng lão đã gần trưa. Ánh nắng chiếu lên chiếc áo bông màu xanh đen của mẹ chồng, những sợi vải sờn cũ hiện rõ như những nếp nhăn trên mặt người già. Tôi theo sau bà, cả hai im lặng đi một quãng đường dài. Đến trạm xe buýt, mẹ chồng đột nhiên lên tiếng.
"Tiểu Duyệt, con có sợ không?"
"Sợ gì ạ?"
"Sợ mẹ liên lụy đến các con." Mẹ chồng quay lại nhìn tôi, nắng chiếu lên mặt bà, những nếp nhăn nơi đuôi mắt chằng chịt như mạng nhện. "Khoản tiền đó đứng tên mẹ, nếu không giải trình rõ ràng, sau này Chu Viễn thi công chức hay thăng tiến đều sẽ bị ảnh hưởng. Con cái các con sau này đi học, đi làm cũng có thể bị điều tra."
Tôi nhìn bà. Bà lão bảy mươi tuổi này, tóc đã bạc quá nửa nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp. Bà mặc chiếc áo bông giặt đến bạc màu, dùng đồ đạc cũ từ những năm chín mươi, mỗi tháng chỉ tiêu bảy nghìn ba tiền lương hưu. Bà để hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn trong ngân hàng suốt năm năm không đụng đến một xu, ngay cả tiền lãi cũng không rút. Bà đang đợi một cơ hội để số tiền này có thể trở về nơi nó thuộc về một cách trong sạch, đã đợi suốt năm năm.
"Mẹ, con không sợ." Tôi nói, "Nhưng con có một điều kiện."
"Điều kiện gì?"
"Lần đi Lâm Hải này, mẹ đừng gánh vác một mình. Chu Viễn cũng đi. Chúng con là người nhà của mẹ."
Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu. Sau đó bà mỉm cười, đôi mắt đỏ hoe. Đó là lần đầu tiên tôi thấy người phụ nữ luôn điềm tĩnh này bộc lộ vẻ gần như yếu đuối.
"Được." Bà nói.
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho Chu Viễn. Anh im lặng vài giây ở đầu dây bên kia rồi nói: "Anh xin nghỉ phép năm. Mai anh đặt vé."
"Mẹ nói, nếu số tiền đó không giải trình được, sẽ liên lụy đến anh."
"Thì đã sao?" Giọng Chu Viễn bỗng trở nên nhẹ bẫng, "Tiểu Duyệt, em biết không, hồi nhỏ anh từng viết một bài văn chủ đề 'Mẹ của em'. Anh viết mẹ là người chính trực nhất trên đời, vì hồi mẹ làm chủ nhiệm, có phụ huynh mang đến một giỏ trứng, mẹ đã kiên quyết đuổi theo tận hai dặm đường để trả lại. Bài văn đó được cô giáo đọc làm bài mẫu, mẹ đi họp phụ huynh mới biết. Trên đường về, mẹ nắm tay anh, không nói một lời nào, nhưng lòng bàn tay mẹ ướt đẫm mồ hôi."
Anh dừng lại một chút. "Tiểu Duyệt, cả đời này mẹ sợ nhất là n/ợ người khác. Bất kể là n/ợ cái gì, mẹ đều không ngủ được. Hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn đó, nằm trong tên mẹ suốt năm năm, em có biết năm năm qua mẹ sống thế nào không?"
Tôi không biết. Nhưng tối đó, nhớ lại mọi thứ trong nhà mẹ chồng--chiếc áo bông xanh đen bạc màu, cuộn túi rác dùng đi dùng lại ba lần, chiếc tủ lạnh cũ kỹ từ thập niên chín mươi--tôi chợt hiểu ra. Không phải bà không nỡ tiêu tiền, mà là bà đang tự trừng ph/ạt mình. Bởi vì khoản tiền đó đứng tên bà một ngày, bà cảm thấy mình n/ợ người ta một ngày.
Ba ngày sau, ba chúng tôi ngồi trên tàu cao tốc đi về phía Nam. Mẹ chồng ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những cánh đồng và ngôi làng lướt nhanh qua, tay siết ch/ặt mẩu giấy ghi địa chỉ. Chu Viễn ngồi cạnh bà, thỉnh thoảng lại nhìn khuôn mặt nghiêng của mẹ. Tôi ngồi phía bên kia lối đi, xem lại bản sao tài liệu mà Thẩm Tú Lan đã đưa cho chúng tôi.
