"Được rồi, được rồi, lớn tướng rồi mà còn làm nũng." Mẹ chồng đẩy anh ra, thay giày vào nhà. Bà đi vào phòng khách, nhìn thấy túi sủi cảo ăn dở trên bàn trà, mỉm cười: "Các con tự luộc à? Lửa vừa tới đấy, không bị nát."
Tối hôm đó, mẹ chồng kể cho chúng tôi nghe chuyện ở Viện Kiểm sát mấy ngày qua. Bà đã bàn giao toàn bộ cuốn sổ tiết kiệm, tài liệu của Triệu Chí Viễn và những manh mối mà cô Thẩm Tú Lan để lại năm xưa. Phía Viện Kiểm sát rất coi trọng, bởi khoản tiền này liên quan đến một vụ án cũ từ 31 năm trước, nhiều người trong cuộc đã qu/a đ/ời, việc thu thập chứng cứ vô cùng khó khăn. Thế nhưng, tài liệu của Triệu Chí Viễn lại là chìa khóa then chốt; sơ đồ dòng tiền viết tay đó, cộng với ghi chép ngân hàng mà mẹ chồng lưu giữ suốt năm năm cùng những cuốn sổ tay ghi chép gốc từ thời đó, đã tạo nên một chuỗi bằng chứng cơ bản hoàn chỉnh.
"Kiểm sát viên nói với mẹ, vụ án này thời gian kéo dài quá lâu, nhân sự liên quan lại phức tạp, nên muốn khởi tố chính thức để truy xét có lẽ cần rất nhiều thời gian. Nhưng họ sẽ tạm thời phong tỏa khoản tiền này dưới danh nghĩa 'tang vật thu hồi', đợi khi có kết luận vụ án mới quyết định quyền sở hữu." Mẹ chồng bưng chén trà lên uống một ngụm, giọng điệu bình thản, "Dù kết quả cuối cùng ra sao, ít nhất khoản tiền này đã không còn đứng tên mẹ nữa. Tảng đ/á trong lòng mẹ, cuối cùng cũng được đặt xuống rồi."
Chu Viễn hỏi: "Vậy sau này mẹ tính sao? Lương hưu vẫn là bảy nghìn ba ạ?"
Mẹ chồng cười: "Bảy nghìn ba thì sao chứ? Đủ ăn đủ tiêu. Mẹ đi dạy cả đời, thứ mẹ tự hào nhất không phải là tích cóp được bao nhiêu tiền, hay đã dạy được bao nhiêu học sinh. Mà là cả đời này, mẹ không hổ thẹn với ai cả."
Nói đoạn, bà đứng dậy bước ra ban công. Chậu lan quân tử đã nở hoa, những đóa hoa màu cam đỏ chụm lại với nhau như một ngọn lửa nhỏ. Mẹ chồng cúi người ngửi hương hoa, khi đứng thẳng dậy, ánh mắt bà hướng về phía xa xăm.
"Phía cô Thẩm, mẹ đã gọi điện rồi. Cô ấy nghe tin bằng chứng đã giao nộp, ở đầu dây bên kia đã khóc. Cô ấy nói cô ấy đợi 30 năm, cuối cùng cũng chờ được rồi."
"Còn Triệu Chí Viễn thì sao ạ?" Tôi hỏi.
"Triệu Chí Viễn cũng biết rồi. Ông ấy nhờ người ở Viện Kiểm sát nhắn lại với mẹ, bảo rằng sức khỏe vợ ông ấy dạo này khá hơn, ông ấy muốn đưa bà ấy về quê một chuyến. Về thăm lại ngôi trường tiểu học mà ông ấy đã quyên góp tiền suốt 30 năm nay." Mẹ chồng quay người lại, tựa vào khung cửa ban công, "Tiểu Duyệt, con nói xem, đời người rốt cuộc điều gì là quan trọng nhất?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Sự thanh thản trong tâm h/ồn."
Mẹ chồng gật đầu: "Đúng, sự thanh thản. Mẹ theo đuổi khoản tiền này suốt năm năm, rồi lại canh giữ nó thêm năm năm nữa. Trong mười năm đó, mẹ đã vô số lần muốn từ bỏ, nhưng mỗi khi nghĩ đến dáng vẻ cô Thẩm đợi tin ở viện dưỡng lão, nghĩ đến cảnh Triệu Chí Viễn đan giỏ chắt chiu tiền quyên góp cho trường tiểu học, mẹ lại biết mình không thể dừng lại."
Bà bước tới ngồi xuống sofa, lấy từng món đồ trong túi vải ra. Cuốn sổ tiết kiệm không còn nữa, cùng với những tài liệu đó, nó đã được để lại Viện Kiểm sát. Trong túi chỉ còn sót lại một tờ giấy viết thư được gấp vuông vắn--lá thư trả lời của Triệu Chí Viễn năm xưa.
Mẹ chồng mở thư đưa cho tôi. Nét chữ trên giấy đã rất mờ nhưng vẫn có thể nhận ra. Đó là một lá thư rất ngắn:
"Cô Chu: Tiền đã trả lại, tôi biết trả lại cũng chẳng bù đắp được gì. Nhưng con gái tôi đã đỗ đại học rồi, tôi không muốn nó biết bố nó từng làm chuyện sai trái. Cô yên tâm, từ nay về sau tôi sẽ không làm chuyện gì trái với lương tâm nữa. Triệu Chí Viễn, tháng 4 năm 1992."
"Lá thư này mẹ giữ suốt 30 năm." Mẹ chồng nói, "Mỗi khi cảm thấy không thể đi tiếp được nữa, mẹ lại lấy ra xem. Một người làm sai, chỉ cần còn sẵn lòng sửa đổi thì vẫn còn c/ứu được. Chí Viễn dùng 30 năm để chứng minh ông ấy đã sửa đổi. Cô Thẩm dùng 30 năm để chứng minh bà ấy không bỏ cuộc. Mẹ dùng 10 năm để bù đắp vào đoạn giữa đó. Tiểu Duyệt, con nói xem, khoản tiền này có quan trọng không? Có quan trọng. Nhưng thứ quan trọng hơn cả tiền, là có người nhớ đến chuyện này, có người sẵn lòng chịu trách nhiệm cho chuyện này."
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được. Chu Viễn cũng chưa ngủ, anh nghiêng người nhìn tôi, đôi mắt sáng rực trong bóng tối.
"Tiểu Duyệt, anh muốn viết lại câu chuyện của mẹ."
"Viết lại sao?"
"Ừ. Không viết tên, không viết địa điểm cụ thể, chỉ viết về việc một người mất 10 năm để đòi lại một khoản tiền, và một người khác mất 5 năm để canh giữ khoản tiền đó. Anh muốn nhiều người biết hơn rằng, trên đời này có những thứ còn giá trị hơn cả tiền bạc."
Tôi nắm lấy tay anh: "Vậy anh phải viết từ phần dẫn nhập. Viết từ lúc cuốn sổ tiết kiệm rơi ra từ cuốn bộ luật ấy."
Chu Viễn cười: "Được. Viết từ cuốn sổ tiết kiệm đó."
Ngoài cửa sổ là đêm tháng Năm, trong không khí thoang thoảng hương thơm ngọt ngào của hoa hòe. Phía xa vọng lại tiếng ve kêu râm ran, mùa hè sắp đến rồi. Tôi nhớ đến chậu lan quân tử trên ban công nhà mẹ chồng, những đóa hoa màu cam đỏ vẫn lặng lẽ nở trong đêm.
Sáng hôm sau, mẹ chồng vẫn thức dậy lúc 6 giờ rưỡi như thường lệ, đi công viên tập Thái Cực Quyền. Khi về, trên tay bà có thêm một tờ báo. Bà đặt báo lên bàn ăn, chỉ vào một mẩu tin cho tôi xem.
Tiêu đề bản tin là: "Viện Kiểm sát tỉnh khởi động kiểm tra các vụ án tồn đọng lịch sử, khoản tiền thu hồi sẽ được xử lý theo pháp luật". Trong bài không nêu đích danh ai, nhưng có nhắc đến "vấn đề quỹ của một dự án hỗ trợ học sinh nghèo thuộc Sở Giáo dục tỉnh trước đây", cùng với việc "đương sự chủ động phối hợp điều tra, khoản tiền liên quan đã được phong tỏa chờ xử lý".
