Mẹ chồng tự rót cho mình một cốc nước lọc, ăn sáng chậm rãi với bánh bao. Bà nhìn tin tức đó, trên mặt không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt. Nhưng khi đặt đũa xuống, bà khẽ nói một câu: "Nếu cô Thẩm nhìn thấy, chắc hẳn sẽ ngủ ngon giấc rồi."
Sáng hôm đó, mẹ chồng đến viện dưỡng lão. Khi trở về, tâm trạng bà rất tốt, kể rằng tinh thần của Thẩm Tú Lan khá ổn, còn bảo bà đọc cho nghe một đoạn trong "Hồng Lâu Mộng". Buổi chiều bà đi dạy ở trường đại học người cao tuổi, buổi tối về gói sủi cảo nhân hẹ trứng, nói rằng Chu Viễn thích ăn nhân này.
Cuộc sống dường như đã trở lại như trước. Mẹ chồng vẫn mặc chiếc áo bông màu xanh đen ấy, vẫn dùng những món đồ nội thất cũ kỹ từ những năm chín mươi, vẫn nhận bảy nghìn ba tiền lương hưu mỗi tháng. Thay đổi duy nhất là cửa phòng sách của bà không còn khóa nữa, ngăn kéo kia cũng đã mở ra--bên trong đặt một xấp giấy viết thư đã ố vàng, đó là tất cả những lá thư Thẩm Tú Lan viết cho bà trong suốt những năm qua.
Một ngày tháng Sáu, Triệu Chí Viễn đưa vợ về quê. Trong điện thoại, ông nói với mẹ chồng rằng ngôi trường tiểu học đó hiện có hơn ba trăm học sinh, số tiền ông quyên góp đã xây được một thư viện. "Không nhiều, nhưng bọn trẻ đã có sách để đọc rồi." Ông cười ở đầu dây bên kia, trong tiếng cười có cả sự nghẹn ngào.
Mẹ chồng nghe xong điện thoại, ngồi ngoài ban công rất lâu. Mùa hoa lan quân tử đã qua, những chiếc lá vẫn xanh mướt, thẳng tắp. Bà vuốt ve chiếc lá rộng nhất, khẽ nói: "Chí Viễn, ông đã làm được rồi."
Chiều hôm đó, Chu Viễn đưa phần dẫn nhập đã viết xong cho tôi xem. Đoạn đầu tiên là thế này: "Gió tháng Chạp từ cửa cầu thang lùa vào, lạnh buốt như lưỡi d/ao cùn cứa vào mặt. Tôi xách hai túi đồ Tết đứng trước cửa nhà mẹ chồng, ngón tay tê cứng nhưng mãi vẫn không bấm chuông. Từ bên trong vọng ra giọng nói hiền từ của mẹ, bà đang điện thoại cho ai đó: '...Ừ, lương hưu đã vào tài khoản rồi, bảy nghìn ba, đủ dùng, các con không cần lo cho mẹ đâu'."
Đọc xong, mắt tôi hơi cay. Chu Viễn hỏi tôi sao vậy, tôi nói không có gì, chỉ là cảm thấy con số bảy nghìn ba nghe bây giờ đã khác rồi.
Nó không còn là một ẩn số khiến tôi bối rối nữa, mà là một lời hứa mà một người già đã dùng mười năm cuộc đời để bảo vệ. Trong lời hứa đó, có sự kiên trì của Thẩm Tú Lan, có sự hối cải của Triệu Chí Viễn, có mười năm lẻ loi canh giữ của mẹ chồng. Bảy nghìn ba tiền lương hưu, hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn tiền tiết kiệm, trong vực thẳm giữa hai con số đó, ch/ôn vùi thứ nặng nề nhất của một đời người.
Mẹ chồng bê hai chén trà đến, đặt trước mặt chúng tôi. Bà nhìn lướt qua đoạn văn Chu Viễn viết, mỉm cười.
"Viết hay lắm. Nhưng có một chỗ không đúng."
"Chỗ nào ạ?"
"Khi mẹ nói 'đủ dùng', thực ra trong lòng mẹ đang nghĩ một câu khác." Mẹ chồng ngồi xuống, bưng chén trà của mình lên, "Mẹ muốn nói là, tiền đủ dùng là được, nhưng lương tâm thì không được phép giảm giá."
Ngoài cửa sổ, ráng chiều rực rỡ nhuộm cả phòng khách thành một màu cam ấm áp. Mẹ chồng ngồi trên sofa, sống lưng thẳng tắp, trên vai chiếc áo bông xanh đen đậu một vệt nắng nhỏ. Những ngón tay bà thon dài và khô ráo, những vết chai mỏng trên đầu ngón tay vẫn còn đó, đó là dấu vết của cả đời cầm phấn viết bảng.
Bảy nghìn ba. Hai triệu bảy trăm ba mươi nghìn. Giữa hai con số đó, là mười năm trong sạch của một đời người.
(Lời tuyên bố sáng tác: Bài viết này có chứa nội dung hư cấu do AI tạo ra, vui lòng không liên hệ với thực tế.)
