Sáu ngày sau khi con trai tổ chức đám cưới, tôi và Lục Thành Viễn đi làm thủ tục ly hôn.
Bước ra từ văn phòng hành chính, ông ta nhét tờ giấy chứng nhận ly hôn vào túi áo khoác, nói: "Bà cũng ngần này tuổi rồi, còn làm mình làm mẩy cái gì? Sau này có chuyện gì thật, đừng có quay lại c/ầu x/in tôi."
Tôi nhìn gương mặt mà mình đã nhìn suốt hai mươi sáu năm qua, bỗng nhiên không thấy gi/ận nổi nữa.
Tôi nói: "Yên tâm, tôi không c/ầu x/in ông đâu."
Lúc đó tôi cứ ngỡ, ly hôn xong, con trai đã yên bề gia thất, cuộc đời này của tôi cuối cùng cũng có thể nhẹ nhõm hơn.
Nhưng nửa năm sau, vào một đêm khuya, khi điện thoại reo lên, tôi vẫn bị dãy số quen thuộc ấy kéo trở lại vũng bùn cũ.
Mười hai giờ bốn mươi bảy phút đêm.
Tôi vừa chợp mắt, chuông điện thoại vừa reo, tim tôi đã đ/ập thình thịch.
Cuộc gọi là của con trai tôi, Lục Thừa Vũ.
Tôi bắt máy, chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy tiếng nó thở dốc ở đầu dây bên kia, giọng nói hạ rất thấp.
"Mẹ, mẹ ngủ chưa?"
Tôi ngồi dậy, mò mẫm bật đèn ngủ đầu giường.
"Đã muộn thế này rồi, xảy ra chuyện gì vậy?"
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
Sau đó, nó nói một câu mà cả đời này tôi không thể nào quên.
"Mẹ, đến chăm sóc bố chồng con đi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cả người cứng đờ bên mép giường.
Rèm cửa không kéo kín, một vệt ánh trăng hắt xuống sàn nhà, trắng đến lạnh lẽo.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Thừa Vũ, con nói ai cơ?"
Nó như bị thứ gì đó nghẹn lại, giọng khàn đi.
"Bố con. Không... là Tiểu Nhã nói, bố chồng cô ấy. Mẹ, con đang vội nên nói theo thôi."
Tôi không lên tiếng.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói hạ thấp của một người phụ nữ.
"Anh cứ nói thẳng không được sao? Mẹ anh trước đây chăm sóc bố anh bao nhiêu năm, biết tính ông ấy. Y tá không được, người khác cũng không được."
Đó là giọng của con dâu tôi, La Nhã.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Nửa năm trước khi tôi ly hôn, cô ta còn khoác tay tôi gọi mẹ, nói sau này mọi người là một nhà.
Nửa năm sau, cô ta trốn sau lưng con trai tôi, bảo nó gọi điện lúc nửa đêm bắt tôi đến chăm sóc bố chồng cô ta.
Cũng chính là chồng cũ của tôi.
Tôi hỏi: "Lục Thành Viễn bị làm sao?"
Thừa Vũ nói: "Ông ấy phẫu thuật cột sống, hôm nay vừa từ viện về. Bác sĩ nói hai tháng đầu cần người đỡ, cần người lật mình, không được ngã, không được cử động mạnh. Ông ấy không cho y tá đụng vào, đêm qua làm lo/ạn hai lần, m/ắng đuổi cả hai người y tá đi rồi."
Tôi nghe thấy tiếng cốc va vào mặt bàn ở đầu dây bên kia.
La Nhã lại nói: "Mẹ, mẹ qua ở một thời gian đi. Ngày mai chúng con đều phải đi làm, trong nhà thực sự không có ai cả."
Cô ta nói trơn tru lắm.
Cứ như thể tôi chỉ cần đi từ phòng này sang phòng kia là xong.
Cứ như thể tờ giấy chứng nhận ly hôn của tôi và Lục Thành Viễn không hề tồn tại.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hỏi Thừa Vũ: "Bố con phẫu thuật, tại sao bây giờ mới nói cho mẹ biết?"
Thừa Vũ im lặng.
Tôi lại hỏi: "Con gọi cuộc điện thoại này là để hỏi xem mẹ có nguyện ý không, hay là để thông báo mẹ phải qua đó?"
Nó cuống lên.
"Mẹ, con không có ý đó. Con chỉ là hết cách rồi. Ban ngày con phải đi làm, Tiểu Nhã cũng phải đi làm. Bố con tính thế nào mẹ biết rồi đấy, ăn cơm phải nóng, th/uốc phải có người trông, ban đêm gọi người, lúc thì đòi nước, lúc thì đòi lật mình. Thuê y tá ông ấy chê người ta tay chân nặng nề, đổi hai người rồi đều bỏ đi cả."
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Đôi tay này trước đây đã giặt quần áo cho Lục Thành Viễn hơn hai mươi năm, nấu cho ông ta không biết bao nhiêu bát canh giải rư/ợu, cũng là đôi tay trong ba năm bố ông ta nằm liệt giường, ngày mấy bận bưng bô đổ tiểu.
Lúc đó ông ta nói thế nào?
Ông ta bảo: "Bà là con dâu, chăm sóc bố chồng chẳng phải là việc nên làm sao?"
Sau này bố ông ta mất, ông ta lại nói: "Bà ở nhà rảnh rỗi, làm mấy việc này chẳng phải tiện tay sao?"
Tiện tay.
Nửa đời vất vả của tôi, trong miệng ông ta chỉ gói gọn trong hai chữ, tiện tay.
Tôi nói: "Thừa Vũ, mẹ và bố con đã ly hôn nửa năm rồi."
Hơi thở của Thừa Vũ khựng lại.
"Con biết, nhưng ông ấy là bố con."
"Ông ấy là bố con, không còn là chồng mẹ nữa."
Đầu dây bên kia im lặng đến đ/áng s/ợ.
Một lát sau, Thừa Vũ bỗng nhiên khóc.
Nó khóc rất kìm nén, không gào thét như hồi nhỏ, chỉ là nghẹn ứ nơi cổ họng, giọng nói r/un r/ẩy.
"Mẹ, coi như con c/ầu x/in mẹ. Mẹ qua xem thử có được không? Chỉ một đêm thôi cũng được. Đêm nay con thực sự không chịu nổi nữa rồi."
Tim tôi mềm nhũn.
Tôi có thể tà/n nh/ẫn với Lục Thành Viễn, nhưng lại khó lòng tà/n nh/ẫn với con trai mình.
Thừa Vũ từ nhỏ đã hiểu chuyện.
Năm nó học tiểu học bị sốt cao, Lục Thành Viễn đi uống rư/ợu bên ngoài, tôi cõng nó ra đầu đường bắt xe. Nó nằm trên lưng tôi, miệng cứ gọi mẹ mãi.
Sau này nó lớn lên, biết trong nhà có chuyện chẳng lành, cũng không dám hỏi nhiều.
Ngày tôi và Lục Thành Viễn ly hôn, nó đi cùng tôi.
Nó đứng ở cửa, mắt đỏ hoe nói: "Mẹ, sau này mẹ đừng để mình phải chịu uất ức nữa."
Thế mà nửa năm sau, cũng chính là nó, gọi điện lúc nửa đêm bắt tôi quay về chăm sóc người đàn ông đã khiến tôi chịu uất ức suốt nửa đời người.
Tôi nhắm mắt lại.
"Sáng mai mẹ sẽ qua."
Thừa Vũ như trút được gánh nặng.
"Mẹ, cảm ơn mẹ."
Tôi lập tức tiếp lời: "Mẹ qua xem thế nào, không có nghĩa là mẹ đồng ý ở lại, càng không có nghĩa là mẹ quay về làm bảo mẫu cho bố con."
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Giọng La Nhã khẽ truyền đến: "Đã đến rồi thì còn phân chia rạ/ch ròi làm gì..."
Tôi nghe thấy rồi.
Thừa Vũ cũng nghe thấy.
Nhưng nó không hề lên tiếng bênh vực tôi.
