Đến muộn đến mức tôi chẳng biết phải đáp lại thế nào.
Tôi chỉ nói: "Ăn cơm đi."
Chiều hôm đó, Thừa Vũ xin nghỉ nửa ngày về nhà.
Tôi bảo nó theo tôi học. Cách đỡ người dậy, cách kê gối, cách lật người sao cho không chạm vào vết thương, cách ghi chép giờ uống th/uốc.
Ban đầu nó lóng ngóng chân tay.
Lục Thành Viễn cũng không quen.
Hai bố con, một người thì nóng lòng, một người thì cứng nhắc.
Thừa Vũ đỡ mạnh tay, Lục Thành Viễn đ/au quá quát: "Mày không có mắt à?"
Thừa Vũ sa sầm mặt mày.
"Thế thì tự làm đi!"
Tôi đặt hộp th/uốc lên bàn.
"Cả hai im lặng hết cho tôi."
Hai bố con cùng nhìn tôi.
Tôi nói: "Một người là b/ệnh nhân, một người là con trai. B/ệnh nhân đừng biến nỗi đ/au thành con d/ao, thấy ai cũng đ/âm. Con trai đừng coi sự không biết là nỗi oan ức, chăm sóc không phải là hiếu thảo chỉ bằng cái miệng."
Thừa Vũ cúi đầu.
Lục Thành Viễn cũng không nói gì nữa.
Tối đến La Nhã về, thấy Thừa Vũ đang lau tay cho Lục Thành Viễn thì đứng sững ở cửa.
Chắc cô ta chưa bao giờ thấy Thừa Vũ làm những việc này.
Thừa Vũ ngẩng đầu nói: "Tiểu Nhã, cơm trong nồi đấy, em tự xới đi."
Sắc mặt La Nhã không được tốt lắm.
"Anh chưa ăn à?"
"Lát nữa ăn."
"Ngày mai anh còn phải họp đấy."
"Anh biết."
Cô ta đứng một lúc rồi quay sang phòng bếp.
Đêm đó, tôi ngủ trên ghế sofa ở phòng khách.
Hai giờ sáng, Lục Thành Viễn kêu đ/au.
Tôi tỉnh giấc nhưng không đứng dậy ngay.
Tôi đẩy Thừa Vũ đang nằm dưới đất.
"Bố con gọi con kìa."
Thừa Vũ mơ màng ngồi dậy.
"Mẹ, mẹ đi đi, con không biết làm."
Tôi nhìn nó.
"Không biết thì học. Con ba mươi tuổi rồi, không phải ba tuổi."
Nó sững người, tỉnh hẳn.
Tôi bật đèn ngủ rồi cùng nó vào phòng.
Lục Thành Viễn cần lật người. Thừa Vũ đỡ vai, tôi đỡ lưng.
Loay hoay hơn mười phút mới xong xuôi.
Khi ra ngoài, Thừa Vũ ngồi bên cạnh sofa, hai tay ôm mặt.
"Mẹ, trước đây mẹ một mình chăm sóc ông nội cũng như thế này sao?"
Tôi rót một cốc nước, uống một ngụm.
"Còn khó hơn thế này. Ông nội con hồi đó đại tiểu tiện đều trên giường. Bố con ban ngày nói bận, tối nói mệt. Con còn nhỏ, mẹ không muốn con nhìn thấy những cảnh đó."
Vai Thừa Vũ cứng đờ.
"Sao mẹ chưa bao giờ nói?"
"Nói ra thì có ích gì?"
Nó im lặng.
Tôi đặt cốc nước xuống.
"Thừa Vũ, mẹ không sợ khổ. Mẹ chỉ sợ các con đều cho rằng, mẹ đã quen khổ rồi, nên mặc nhiên mẹ phải khổ mãi."
Nó từ từ ngẩng đầu nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, trong mắt nó có sự bàng hoàng, cũng có cả sự x/ấu hổ.
Sáng hôm sau, La Nhã phát hiện tôi không quét dọn theo tờ giấy của cô ta, mặt lại sa sầm.
Cô ta nhẫn nhịn một hồi rồi vẫn nói: "Mẹ, dưới đất có tóc, trong phòng bố cũng có mùi ạ."
Tôi đang đo thân nhiệt cho Lục Thành Viễn.
Tôi không ngẩng đầu.
"Chổi ở ngoài ban công, dung dịch sát khuẩn ở trong tủ."
Cô ta ngẩn người.
"Con không có ý đó."
Tôi nói: "Con thấy rồi thì con làm. Nhà này không phải là nơi làm việc của riêng mình mẹ."
Cô ta cắn môi.
"Con sắp muộn giờ làm rồi."
"Thế thì tối về làm."
Thừa Vũ từ nhà vệ sinh đi ra, nghe thấy vậy liền nói: "Tối con lau."
La Nhã nhìn nó.
"Tối nay chẳng phải anh còn phải sửa phương án sao?"
Thừa Vũ lấy khăn lau mặt, giọng thấp nhưng rõ ràng.
"Đó cũng là nhà của con."
Căn phòng im bặt.
La Nhã không nói thêm gì, xách túi bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, Thừa Vũ nhìn tôi, nói nhỏ: "Mẹ, có phải trước đây con là thằng khốn không?"
Tôi nói: "Con không phải thằng khốn. Con chỉ là từ nhỏ thấy bố con đẩy hết mọi việc cho mẹ, nên cứ tưởng trong nhà lúc nào cũng phải có một người chịu thiệt thay."
"Người đó luôn là mẹ."
Tôi không phủ nhận.
Đôi mắt nó đỏ hoe.
"Mẹ, con xin lỗi."
Tôi đã nghe rất nhiều câu xin lỗi.
Lục Thành Viễn thời trẻ sau khi cãi nhau cũng từng nói.
Nói xong hôm sau vẫn vứt đôi tất bẩn lên ghế sofa như thường.
Thế nên tôi không dễ dàng bị câu này làm cảm động.
Tôi nói: "Xin lỗi phải biến thành hành động thì mới có ích."
Ba ngày sau đó, tôi không bao biện làm thay.
Tôi nấu cơm nhưng bắt Thừa Vũ ghi chép th/uốc.
Tôi nhắc Lục Thành Viễn lật người nhưng bảo Thừa Vũ thực hiện.
La Nhã không muốn vào phòng, tôi cũng không ép, nhưng khi cô ta lại nói "Mẹ tiện tay làm luôn nhé", tôi liền đưa đồ vào tay cô ta.
"Con cũng tiện tay làm đi."
Sắc mặt cô ta ngày càng tệ.
Tối ngày thứ tư, cô ta cuối cùng cũng bùng n/ổ.
Hôm đó vết thương của Lục Thành Viễn hơi rỉ dịch, Thừa Vũ cùng tôi đưa ông đi tái khám.
Về đến nhà đã gần chín giờ.
La Nhã ngồi ở phòng khách, hộp đồ ăn mang về đặt trên bàn trà, chưa đụng đũa.
Thấy chúng tôi vào cửa, cô ta nhìn Thừa Vũ trước, rồi lại nhìn tôi.
"Em thật sự không chịu nổi nữa rồi."
Thừa Vũ sững người.
"Sao vậy?"
La Nhã đứng dậy, nước mắt trào ra.
"Em đi làm về, trong nhà toàn mùi th/uốc. Bố anh nằm ở đó, mẹ anh thì ngày nào cũng dạy em làm cái này cái kia. Em mới cưới được nửa năm, không phải để sống cuộc sống kiểu này."
Tôi đỡ Lục Thành Viễn ngồi xuống.
Ông ta cụp mắt, sắc mặt rất khó coi.
Thừa Vũ thấp giọng nói: "Tiểu Nhã, anh biết em uất ức, nhưng đây là bố anh."
"Đó cũng là chồng cũ của mẹ anh!"
La Nhã đột nhiên cao giọng.
"Mẹ anh chăm sóc ông ấy chẳng phải tiện hơn chúng ta sao? Mẹ biết tính ông ấy, biết ông ấy ăn gì, biết ông ấy lật người thế nào. Tại sao cứ phải ép em và anh học chứ?"
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta đã nói ra lời thật lòng rồi.
