Ba ngày đó mệt mỏi, là vì tôi đang từng chút một trao trả lại trách nhiệm cho đúng người.
Tôi để Thừa Vũ một mình đỡ Lục Thành Viễn xuống giường.
Lần đầu tiên, nó căng thẳng đến mức mồ hôi đầm đìa.
Lục Thành Viễn đ/au đến nhíu mày, nhưng cố nhịn không mắ/ng ch/ửi.
Tôi đứng bên cạnh nhắc nhở: "Chậm thôi, để ông ấy tự dùng lực. Con không được ôm hết, cũng không được buông tay hoàn toàn."
Thừa Vũ gật đầu.
Hai bố con từng bước từng bước di chuyển đến bên ghế.
Chỉ vài mét ngắn ngủi mà mất mười phút.
Khi ngồi xuống, Thừa Vũ thở phào một hơi dài.
Lục Thành Viễn cũng thở hắt ra.
Hai người nhìn nhau, đều có chút nhếch nhác, lại đều có chút muốn bật cười.
La Nhã đi làm về, lần đầu tiên chủ động bước vào phòng.
Cô ta đeo khẩu trang, tay cầm cốc nước ấm.
"Bố, uống th/uốc ạ."
Lục Thành Viễn nhìn cô ta một cái, rồi lại nhìn tôi, thấp giọng nói: "Để đó đi, bố đợi Thừa Vũ."
La Nhã đỏ mặt.
"Con có thể đưa cho bố."
Cô ta bước tới, đặt viên th/uốc vào lòng bàn tay ông.
Động tác vẫn còn cứng nhắc, nhưng không còn trốn tránh nữa.
Đêm đó, cô ta đã dọn dẹp nhà bếp.
Tuy bát đĩa vẫn còn dính dầu, tôi lại rửa lại một lần nữa, nhưng tôi không trách cô ta.
Con người ta, dù sao cũng phải bắt đầu từ những bước đầu tiên.
Ngày thứ ba, Thừa Vũ liên hệ với một cơ quan điều dưỡng chính quy.
Một nữ hộ lý trung niên đến, họ Triệu.
Cô ấy tháo vát, ăn nói cũng chín chắn.
Lục Thành Viễn ban đầu nhíu mày.
"Tôi không quen người lạ."
Tôi đứng bên cạnh nói: "Không quen thì dần dần sẽ quen. Trên đời này không có ai phải xoay quanh ông cả đời cả."
Ông nhìn tôi một cái, không phản bác thêm.
Người hộ lý thử đỡ ông ngồi dậy.
Lục Thành Viễn đ/au đến hít hà, sắc mặt khó coi, nhưng vẫn nhịn không m/ắng.
Thừa Vũ đứng bên cạnh ghi chép những điều cần lưu ý.
La Nhã phân loại hộp th/uốc, dán nhãn sáng, trưa, tối.
Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn ba người họ bận rộn quanh giường.
Bỗng nhiên cảm thấy cái nhà này cuối cùng cũng không còn giống như một cái hố chỉ chờ tôi lấp đầy.
Buổi tối, tôi thu dọn túi xách của mình.
Thừa Vũ đứng ở cửa, giống như hồi nhỏ làm sai chuyện gì đó không dám bước vào.
"Mẹ, ngày mai con đưa mẹ đi."
"Con đi làm đi, mẹ tự về được."
Nó bước vào, ngồi xuống bên mép giường.
"Mẹ, trước đây con luôn nghĩ mẹ ly hôn là vì mẹ và bố không sống nổi với nhau nữa. Giờ con mới hiểu, mẹ là đang chạy trốn khỏi cái nhà đó."
Tay tôi đang gấp quần áo khựng lại.
"Cũng không hẳn là trốn. Là bước ra ngoài thôi."
Nó nói: "Suýt chút nữa con lại kéo mẹ quay trở về."
Tôi không nói gì.
Đôi mắt Thừa Vũ đỏ hoe.
"Đêm hôm đó, con nói 'đến chăm sóc bố chồng con đi', mẹ có phải rất thất vọng không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
Nó giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, nhưng nó đã là một người đàn ông có gia đình rồi.
Tôi không thể chỉ dùng sự xót xa để bao bọc nó nữa.
Tôi nói: "Phải."
Nước mắt nó lập tức rơi xuống.
"Mẹ, con xin lỗi. Lúc đó đầu óc con rối bời, Tiểu Nhã ở bên cạnh giục, bố lại kêu la trong phòng. Con chỉ nghĩ là mẹ đến rồi thì mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Tôi nói: "Thừa Vũ, con nhớ kỹ, mẹ không phải là người sinh ra để ổn định mọi chuyện. Mẹ cũng biết mệt, biết sợ, cũng muốn sống cuộc đời của riêng mình."
Nó gật đầu mạnh mẽ.
"Con nhớ rồi."
Tôi đặt món quần áo cuối cùng vào túi.
"Bố con cần con, chứ không phải cần con gọi mẹ về làm thay con. Tiểu Nhã cần con, chứ không phải cần con đùn đẩy nỗi sợ của cô ấy cho mẹ. Con đã lập gia đình, thì phải học cách đứng vững ở giữa, chứ không phải đẩy người này cho người kia."
Thừa Vũ cúi đầu, hồi lâu không nói gì.
Cuối cùng, nó khẽ nói: "Mẹ, sau này con sẽ không để mẹ phải khó xử nữa."
Sáng hôm sau, lúc tôi đi, La Nhã đã nấu cháo.
Cháo hơi đặc, đáy nồi còn bị ch/áy một chút.
Cô ta ngượng ngùng nói: "Mẹ, con nấu lần đầu nên chưa nắm được độ lửa."
Tôi nếm thử một miếng.
"Lần sau cho nhiều nước hơn, đun lửa nhỏ liu riu."
Cô ta gật đầu, như một học sinh chăm chú nghe giảng.
Lục Thành Viễn ngồi trên xe lăn, người hộ lý đứng bên cạnh.
Tôi bước tới nói với ông: "Tôi đi đây."
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
"Uyển Trân."
Đã lâu rồi ông không gọi tên tôi.
Trước đây ông toàn gọi "Này", sau này gọi "Mẹ Thừa Vũ".
Ngày ly hôn, ông thậm chí còn chẳng gọi tên.
Bây giờ hai chữ này thoát ra từ miệng ông, tôi lại thấy có chút xa lạ.
"Ừ."
Ông nói: "Chuyện trước đây, tôi n/ợ bà một lời xin lỗi."
La Nhã và Thừa Vũ đều nhìn chúng tôi.
Người hộ lý tinh ý lùi sang bên cạnh nửa bước.
Tay Lục Thành Viễn đặt trên tay vịn xe lăn, gân xanh nổi lên.
"Tôi biết một lời xin lỗi chẳng ích gì. Bà không cần tha thứ cho tôi, cũng không cần quay lại. Sau này tôi sẽ cố gắng tự hồi phục, không làm phiền bà nữa."
Tôi nhìn ông.
Người đàn ông này khi còn trẻ cũng từng đặt tôi vào trong tim.
Năm tôi sinh Thừa Vũ, ông chạy quanh phòng sinh vì lo lắng.
Tôi ở cữ, ông lóng ngóng nấu cho tôi bát mì trứng, cho quá tay muối, nhưng tôi lại ăn rất ngon lành.
Chỉ là sau này ngày tháng dài lâu, ông coi sự tử tế của tôi là điều đương nhiên, coi sự im lặng của tôi là không biết gi/ận.
Lòng người không lạnh đi trong một ngày.
Cũng không phải một lời xin lỗi là có thể ấm lại ngay được.
Tôi nói: "Ông bảo trọng."
Ông gật đầu.
Hốc mắt đỏ hoe, nhưng không nói thêm gì nữa.
Thừa Vũ đưa tôi xuống lầu.
Lá cây trong khu chung cư rụng đầy đất, gió thổi qua nghe xào xạc.
Nó cầm lấy túi xách của tôi, khăng khăng đòi đưa tôi ra bến xe.
Trên đường, mấy lần nó muốn mở lời rồi lại thôi.
