Khoảng hơn một giờ sáng, anh nhận được một cuộc gọi từ số máy bàn, bắt máy thì bên kia không có tiếng động, nhưng theo trực giác anh cảm thấy đó chính là Chu Mẫn. Anh gọi mấy tiếng, bên kia vẫn im lặng rồi cúp máy. Anh gọi lại, số đó là số không tồn tại – chắc là dùng điện thoại bàn nhà người khác gọi, giờ không thể tra được nguồn gốc.
Anh hối h/ận đến mức chỉ muốn tự t/át mình mấy cái. Anh đáng lẽ phải nói chuyện tử tế, không nên quát m/ắng cô, càng không nên động tay động chân. Anh nhớ lại ánh mắt Chu Mẫn nhìn anh khi ôm một bên mặt, ánh mắt đó có lẽ sẽ theo anh suốt cả cuộc đời.
Đến hơn ba giờ sáng, anh thực sự không ngồi yên được nữa, mặc áo khoác đi xuống lầu, lượn một vòng lớn quanh khu chung cư. Trên phố không một bóng người, đến cả nhân viên vệ sinh cũng chưa ra quét dọn. Anh đi dọc theo con hẻm phía sau cho đến tận đường lớn, nhìn đi nhìn lại hai bên, chẳng thấy bất kỳ dấu vết nào của Chu Mẫn.
Anh nhớ lại lúc Chu Mẫn đi không hề mang giày, lòng như bị ai bóp nghẹt, đ/au nhói.
Năm giờ sáng, trời tờ mờ sáng, anh trở về nhà, Lý Quế Phân cũng thức trắng đêm, ngồi trên sofa ngẩn người. Thấy anh về, bà hỏi: “Tìm thấy chưa?”
Trương Lỗi lắc đầu.
Lý Quế Phân mấp máy môi, cuối cùng nói: “Nó… nó có thể đi đâu được chứ? Đêm hôm khuya khoắt, lại là phụ nữ…”
“Mẹ.” Trương Lỗi đột nhiên gọi bà.
Lý Quế Phân nhìn anh.
“Tại sao mẹ lại tắt nước nóng của cô ấy?”
Lý Quế Phân sững người một chút rồi bĩu môi: “Tao chẳng phải vì muốn tiết kiệm tiền sao? Nó tắm lâu quá…”
“Nhà mình thiếu mấy đồng tiền ga đó sao?” Giọng Trương Lỗi hơi lớn, “Con đưa mẹ năm nghìn tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng, mà mẹ lại so đo mấy chục tệ đó ư?”
Lý Quế Phân bị câu hỏi này chặn họng. Bà há miệng, hồi lâu sau mới nói: “Tao… tao không phải nghĩ là tiết kiệm được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu sao… Vả lại thái độ của nó, tao nói hai câu nó còn đóng sầm cửa…”
“Cô ấy không hề đóng sầm cửa.” Trương Lỗi nói, “Con đã xem rồi, cánh cửa đó vẫn nguyên vẹn, cô ấy chỉ là đóng cửa lại thôi. Mẹ bảo cô ấy đóng sầm cửa, con tin, nên con mới xông vào cãi nhau với cô ấy.”
Lý Quế Phân im lặng. Bà cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo ngủ.
Trương Lỗi nhìn mẹ mình, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ. Từ nhỏ đến lớn, anh luôn nghĩ mẹ là người tốt – vất vả, tiết kiệm, vì gia đình này cái gì cũng làm được. Anh chưa bao giờ nghĩ mẹ mình lại tắt nước nóng của vợ anh chỉ vì cô tắm lâu hơn vài phút.
“Mẹ.” Anh nói, “Mẹ có biết lúc cô ấy đi thậm chí còn không mang giày không? Mẹ có biết đêm nay nhiệt độ ngoài trời thấp nhất là ba độ không? Cô ấy mặc đồ ngủ, chân trần bước ra ngoài, không mang theo một xu, điện thoại cũng không có.”
Đầu Lý Quế Phân cúi thấp hơn nữa, lí nhí nói: “Tao… tao cũng đâu có nghĩ nó lại bỏ đi…”
“Vậy lúc mẹ tắt nước nóng của cô ấy, mẹ nghĩ cái gì?”
Lý Quế Phân không đáp. Bà đứng dậy, lầm bầm “tao đi làm bữa sáng đây” rồi trốn vào bếp.
Trương Lỗi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn trời bên ngoài cửa sổ dần dần sáng lên. Từ xanh đậm sang xanh nhạt, từ xanh nhạt sang xám trắng, cuối cùng mặt trời mọc, một tia sáng chiếu qua khe rèm, rọi xuống sàn nhà.
Tia sáng đó làm mắt anh đ/au nhức.
Bảy giờ sáng, điện thoại anh reo. Anh gần như nhảy dựng lên bắt máy: “Alo?”
Đầu dây bên kia là nhân sự công ty Chu Mẫn, một người phụ nữ họ Vương: “Alo? Có phải người nhà của Chu Mẫn không? Hôm nay Chu Mẫn không đến làm, điện thoại cũng không gọi được, muốn hỏi cô ấy có chuyện gì không?”
Trương Lỗi hít sâu một hơi: “Cô ấy… hôm nay hơi không khỏe, tôi xin phép cho cô ấy nghỉ.”
“Ồ, được rồi, bảo cô ấy nghỉ ngơi cho tốt. Vậy kỳ nghỉ này tính là nghỉ ốm hay nghỉ việc riêng?”
“Nghỉ ốm đi.”
Dập máy, Trương Lỗi lại gọi cho số của Chu Mẫn, vẫn tắt máy. Anh lại gọi cho mẹ vợ, hỏi xem Chu Mẫn có liên lạc về nhà không. Mẹ vợ nói không, rồi hỏi ngược lại: “Hai đứa rốt cuộc sao thế? Đêm hôm qua con gọi điện đến là mẹ thấy không ổn rồi.”
Trương Lỗi bịa một lời nói dối: “Không sao ạ, chỉ là cãi nhau thôi, cô ấy đi ở chỗ bạn rồi. Đợi cô ấy hết gi/ận sẽ về.”
Dập máy, anh vùi mặt vào lòng bàn tay, cảm thấy mình như một kẻ l/ừa đ/ảo. Lừa xong mẹ vợ lại lừa chính mình, thực ra anh chẳng biết gì cả.
Tám giờ sáng, anh nhận được một tin nhắn WeChat.
Là một số lạ, gửi một tin nhắn: “Trương Lỗi, là em. Em không sao, anh đừng tìm nữa.”
Là Chu Mẫn.
Đầu óc Trương Lỗi ong lên, ngón tay r/un r/ẩy gõ chữ: “Em đang ở đâu? Anh đến đón em.”
Phía bên kia mất vài phút mới trả lời: “Không cần. Em ở lại hai hôm rồi về, anh đừng tìm em.”
“Em ở đâu? Chu Mẫn, em nói cho anh biết, anh đến tìm em, mình gặp nhau nói chuyện.”
“Em không muốn gặp anh.”
Trương Lỗi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này, mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt cả màn hình điện thoại. Anh gõ một tràng dài rồi lại xóa, gõ một tràng rồi lại xóa, cuối cùng chỉ gửi ba chữ: “Anh sai rồi.”
Bên kia không trả lời.
Anh lại gửi: “Cái t/át đó anh là đồ khốn, em đá/nh anh ch/ửi anh thế nào cũng được, em về nhà có được không?”
Bên kia vẫn không trả lời.
