Đời người tranh giành, đoạt gi/ật, cuối cùng thì tranh được cái gì?
Bà ta năm xưa cư/ớp sạch số tiền bố mẹ tôi cho cháu, dốc hết tâm can để cưng chiều đứa con út, nhưng đến lúc quan trọng nhất thì chẳng thấy bóng dáng nó đâu. Ngược lại, đứa con trai cả bị bà làm tổn thương sâu sắc nhất, lại là người đang bưng bô đổ bô cho bà.
Thật giống như một trò đùa.
Sau đó, mẹ chồng lại nhập viện một lần nữa vì biến chứng. Lần đó nghiêm trọng hơn, bác sĩ gần như nói thẳng: tuổi cao, b/ệnh nền nhiều, n/ội tạ/ng suy kiệt, việc c/ứu chữa không còn nhiều ý nghĩa.
Chu Lỗi ngồi ngoài hành lang rất lâu, cuối cùng quyết định đưa bà về nhà, điều trị bảo tồn.
Khi nghe tin này, tôi không hề ngạc nhiên.
Tiền không gánh nổi là một chuyện, mà sức người cũng đã cạn kiệt rồi.
Có một đêm, An An sốt cao, tôi một mình ôm con đến cấp c/ứu tại b/ệnh viện nhi. Lúc đang quay cuồ/ng đến mức không chạm đất, tôi chẳng hiểu sao lại gọi cho Chu Lỗi. Thực ra trước khi bấm máy, tôi còn nghĩ mình có phải bị đi/ên rồi không. Nhưng đến khi đầu dây bên kia bắt máy, tôi vẫn nói: "An An đang ở b/ệnh viện."
Anh đến rất nhanh.
Đêm đó anh cùng tôi chạy ngược chạy xuôi, đóng tiền, lấy th/uốc, trông dịch truyền, cuối cùng tựa vào chiếc ghế sắt lạnh lẽo trong phòng truyền dịch, khẽ nói với tôi: "Những năm qua, một mình em vất vả rồi."
Tôi không đáp.
Không phải vì dỗi, mà vì không biết đáp thế nào.
Bởi vì có những nỗi vất vả, nói ra cũng vô ích; có những lời xin lỗi, nghe được rồi cũng chẳng thể quay về quá khứ.
Nhưng tôi thừa nhận, đêm đó, lòng h/ận th/ù của tôi đối với anh đã nhạt đi một chút. Không phải tha thứ, mà là nhạt đi. Giống như một cục than ch/áy lâu ngày, bề ngoài vẫn đen, nhưng rốt cuộc cũng không còn nóng bỏng như trước nữa.
Không lâu sau, mẹ chồng qu/a đ/ời.
Tin tức là Chu Lỗi gọi điện báo cho tôi. Giọng anh đặc biệt bình thản, bình thản như một vũng nước ch*t: "Sơ Hạ, mẹ anh đi rồi."
Tôi cầm điện thoại, đứng trong bếp, vòi nước vẫn đang chảy róc rá/ch.
"... Biết rồi."
Anh nói hậu sự làm đơn giản, không làm phiền hà, cũng không định thông báo cho quá nhiều người. Nói xong những điều này, anh im lặng một lúc rồi nói tiếp: "Chuyện trước kia, là anh có lỗi với em. Đến tận hôm nay, anh cũng không còn mặt mũi nào c/ầu x/in em tha thứ. Chỉ là muốn nói với em, lúc bà tỉnh táo cuối cùng, bà đã nói một câu xin lỗi em."
Nghe xong, lòng tôi không một chút gợn sóng.
Thật sự là vậy.
Không phải sự bao dung giả tạo, mà là cảm giác sau nhiều năm, bạn phát hiện ra chính mình còn chẳng thể oán trách được nữa. Giống như vết thương đã đóng vảy từ lâu, thời tiết x/ấu có thể hơi ngứa ngáy, nhưng bạn sẽ không bao giờ cố tình bóc nó ra xem lại nữa.
"Ừ." Tôi tắt vòi nước, "An An vẫn tốt, anh yên tâm."
Anh đáp "ừ" một tiếng, khẽ nói: "Thế thì tốt."
Sau đó anh lại rời khỏi thành phố này, nói là đi nơi xa hơn làm việc. Tiền cấp dưỡng vẫn chuyển đều đặn, lễ tết vẫn gửi quà cho con. Có lúc gọi video, An An sẽ gọi một tiếng "bố" thật giòn giã, anh cười ở đầu bên kia màn hình, cười mãi rồi vành mắt đỏ hoe.
Tôi không tái hôn.
Không phải vì bị dọa sợ, cũng không phải vì còn vương vấn ai, chỉ là cảm thấy cứ như bây giờ cũng chẳng có gì không tốt. Ki/ếm tiền, nuôi con, phụng dưỡng bố mẹ, cuộc sống đơn giản một chút, ngược lại lại thấy nhẹ nhàng. Trước đây tôi luôn nghĩ phụ nữ phải có một mái nhà mới gọi là ổn định, giờ tôi mới hiểu, sự ổn định thực sự không phải là có người cho bạn một mái che, mà là trong lòng bạn có một cây cột, khi sụp đổ biết cách chống đỡ, khi tăm tối biết cách bước tiếp.
Có một năm mùa đông, An An nằm bò bên cửa sổ ngắm tuyết, bỗng hỏi tôi: "Mẹ ơi, bà nội có phải đang ở trên trời không ạ?"
Tôi sững người một chút mới nhận ra thằng bé đang nói đến Vương Tú Anh.
Trí nhớ trẻ con rất tản mạn, thằng bé gần như không có ấn tượng cụ thể nào về người bà này, chỉ là một chút bóng hình mơ hồ chắp vá từ lời kể của người lớn.
Tôi bước tới, khoác áo khoác lên người con.
"Có lẽ vậy."
"Vậy bà còn ăn tr/ộm đồ nữa không ạ?" Thằng bé mở to mắt hỏi đầy nghiêm túc.
Tôi nhất thời không biết nên khóc hay nên cười.
Trẻ con là vậy đấy, những sự chật vật mà người lớn cố gắng che giấu, cuối cùng trong mắt chúng thường chỉ còn lại một câu hỏi thẳng thắn nhất.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thằng bé: "Người làm sai việc, là phải trả giá. Cho nên An An sau này dù có thích cái gì đến mấy, cũng không được tự ý lấy đồ của người khác, con biết chưa?"
Thằng bé gật đầu: "Con biết ạ."
"Còn nữa," tôi xoa đầu con, "người khác dù là người thân, cũng không được tùy tiện vượt qua giới hạn của con. Đồ của con, phải học cách bảo vệ. Trái tim của con, cũng vậy."
Thằng bé không hiểu lắm, chỉ ôm lấy cổ tôi, nói đầy dịu dàng: "Con bảo vệ mẹ."
Khoảnh khắc ấy, mũi tôi cay xè, vội ôm ch/ặt con thêm chút nữa.
Những năm qua, không phải tôi chưa từng nghĩ, nếu năm xưa Vương Tú Anh không đưa bàn tay đó ra, nếu Chu Lỗi có thể đứng vững sớm hơn một chút, nếu tôi nhẫn nhịn thêm một chút, liệu kết quả có khác đi không.
Nhưng sau này tôi không nghĩ nữa.
Đời người không phải là bài toán số học, quay ngược lại làm lại một lần là có thể có đáp án tốt hơn. Nhiều chuyện xảy ra rồi là đã xảy ra, niềm tin đã đổ vỡ, trái tim đã lạnh giá, con đường đã lệch hướng, đều không thể quay lại được nữa.
Tôi chỉ có thể cảm thấy may mắn vì bản thân năm đó đã không tiếp tục lún sâu vào sự hồ đồ ấy.
