Tôi tức gi/ận lấy sách đ/ập vào đầu nó, nó ôm đầu cười hì hì né tránh. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rọi đống vụn bút chì trên bàn bị tôi đ/ập cho tan tác, cùng với gương mặt cười vô tư lự ấy của nó. Lúc đó nào hiểu gì là thích hay không thích, chỉ thấy, thằng ngốc này, tuy hơi ngốc thật, nhưng ở cạnh nó lại thấy rất vui.
Năm lớp bốn, có một chuyện lớn xảy ra. Bố mẹ tôi vì điều chuyển công tác nên phải chuyển lên thành phố. Ngày đi, tôi đeo cặp sách mới, ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần. Khi xe khởi động, qua cửa sổ xe, tôi thấy Chu Thâm lao ra từ sau gốc cây hòe lớn đầu làng, chạy theo xe. Nó chạy rất nhanh, mặt đỏ gay, miệng hô hào gì đó, cách cửa kính tôi nghe không rõ.
Mẹ tôi thở dài: "Tiểu Mãn, chào tạm biệt Thâm đi con."
Tôi hạ cửa sổ xe xuống, gió ùa vào làm mắt tôi đ/au rát. Tôi hét lớn: "Chu Thâm! Cậu về đi!"
Nó vẫn chạy, cho đến khi xe rẽ khúc cua, nó không đuổi kịp nữa mới dừng lại, chống tay lên đầu gối thở dốc. Từ xa, tôi thấy dường như nó đang lau mắt.
Xe chạy ra đường lớn, tôi áp mặt vào cửa sổ, nhìn ngôi làng quen thuộc ngày càng xa dần, lần đầu tiên nếm trải hương vị của sự chia ly. Trong tay nắm ch/ặt viên kẹo sữa Thỏ Trắng mà sáng sớm nó lén nhét cho tôi, vỏ kẹo đã bị tôi nắm đến ướt đẫm.
Cuộc sống ở thành phố vừa mới lạ vừa xa lạ, trường mới rất lớn, bạn học cũng chẳng quen ai. Mấy ngày đầu, tối đến tôi trốn trong chăn khóc thầm, nhớ mẹ, nhớ bố, còn nhớ cả... thằng ngốc Chu Thâm kia, không biết bài tập của nó có ai cho chép không, liệu viên th!t viên ở căng tin buổi trưa có lại bị Nhị B/éo cư/ớp mất không.
Cuối tuần, mẹ đưa tôi về làng lấy đồ. Tôi vừa vào đầu ngõ đã thấy Chu Thâm ngồi xổm trên tảng đ/á trước cửa nhà tôi, trông như một chú cún bị bỏ rơi. Thấy tôi, nó "vèo" một cái đứng bật dậy, đôi mắt sáng rực đến lạ thường.
"Tiểu Mãn!" Nó chạy tới, suýt chút nữa đ/âm ngã tôi, "Cậu, cậu về rồi à!"
"Về lấy đồ, lát nữa lại phải đi rồi." Tôi nói.
Ánh sáng trong mắt nó tối lại, nhưng ngay sau đó nó lấy từ trong túi ra một gói giấy nhăn nhúm nhét cho tôi: "Cho cậu! Tớ dành dụm đấy!"
Tôi mở ra xem, là một xấp hình dán hoa hòe hoa sói, cùng mấy viên kẹo trái cây gói trong giấy bóng. Thời gian đó đám con gái trong lớp rất chuộng sưu tầm loại hình dán này, tôi từng tiện miệng nói với nó một câu, bảo đồ ở cửa hàng thành phố không đẹp bằng đồ ở làng.
"Cậu lấy tiền ở đâu ra?" Tôi hỏi nó.
Nó gãi đầu, hơi ngượng ngùng: "Tớ b/án sắt vụn... còn giúp Nhị B/éo làm bài tập một tuần."
Sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa lại khóc. Tôi cẩn thận cất hình dán và kẹo đi, quát nó: "Chu Thâm cậu có ngốc không hả! Giúp Nhị B/éo làm bài tập, cái chữ như gà bới của nó mà cậu cũng học theo à?"
Nó cười hề hề: "Cậu đi rồi, chẳng còn ai quản tớ nữa."
Chiều hôm đó, chúng tôi lại như hồi nhỏ, chạy ra bờ suối sau làng. Nước suối mùa thu rất nông, trong vắt, có thể nhìn thấy những viên đ/á cuội dưới đáy. Chúng tôi ngồi song song trên tảng đ/á lớn bên bờ, đung đưa chân, chẳng ai nói câu nào.
Qua một lúc lâu, nó bỗng lên tiếng: "Tiểu Mãn, thành phố có vui không?"
"Cũng tạm."
"Vậy... cậu sẽ không quay về nữa à?"
Tôi ngắt một cọng cỏ đuôi chó, ngậm trong miệng, ấp úng nói: "Sao có thể chứ, ông bà tớ vẫn ở đây mà."
"Ồ." Nó đáp một tiếng, rồi lại im lặng. Một lát sau, nó chỉ lên trời: "Cậu xem, đám mây kia có giống một con cá voi lớn không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn, thấy đúng là có chút giống. Nó bỗng lại nói: "Tiểu Mãn, nếu ở thành phố có ai b/ắt n/ạt cậu, cậu cứ bảo tớ. Tớ... tớ đạp xe đi tìm cậu!"
"Thôi đi ông tướng, đến yên xe cậu còn chẳng với tới."
"Tớ với tới! Tớ cao lên rồi! Cậu xem này!" Nó đứng dậy, cố gắng ưỡn thẳng lưng, nhưng cái vóc dáng g/ầy gò đó, trong mắt tôi vẫn y như cũ.
Tôi cười, đẩy nó một cái: "Được được được, cậu cao nhất, cao nhất vũ trụ được chưa!"
Nó toét miệng cười, lộ ra chiếc răng cửa bị mẻ. Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của nó, đổ trên mặt nước sóng sánh, đung đưa không ngừng.
Lúc đó tôi đã nghĩ, tuy phải chia xa, nhưng hình như, có thứ gì đó vẫn không hề thay đổi. Giống như con suối này, mùa hè nước dâng, mùa đông khô cạn, nhưng nó vẫn luôn ở đó.
---
Chương 3: Tuổi dậy thì đến chó cũng chê, tất cả đều nhờ vào việc "hại" nhau
Lên cấp hai, tôi hoàn toàn cắm rễ ở thành phố. Bố mẹ Chu Thâm sau đó cũng lên thành phố làm ăn, tuy chúng tôi không học cùng trường, nhưng ở cũng không xa, cuối tuần thỉnh thoảng có thể gặp mặt. Tuổi dậy thì ập đến bất ngờ, chúng tôi đều từ những đứa nhóc mặc quần thủng đít, biến thành những thiếu niên thiếu nữ bắt đầu biết giấu tâm sự.
Gặp lại nhau, thằng nhóc Chu Thâm này như cây liễu nảy chồi, chiều cao vọt lên nhanh chóng, giọng nói cũng trở nên như cái chiêng vỡ, giọng vịt đực, còn luôn thích khoe khoang hai lạng cơ bắp trên cánh tay trước mặt tôi. "Tiểu Mãn cậu xem, tớ có cơ nhị đầu rồi này!" Nó mặc một chiếc áo phông bó sát, tạo dáng. Tôi đảo mắt lên tận trời: "Cái đó mà gọi là cơ nhị đầu á? Đó là cái góc xươ/ng lồi ra vì g/ầy đấy!"
