Thế nhưng thực tế lại t/át tôi một cái đ/au điếng.
Đã tròn một năm kể từ khi ly hôn, người đàn ông từng là chồng tôi ấy, cứ như thể đã ch*t rồi vậy.
Con gái sốt cao đến 39,8 độ, nửa đêm tôi ôm con bắt taxi đến b/ệnh viện, còn anh ta thì đang đăng ảnh đưa con trai đi ăn đồ Tây lên mạng xã hội. Buổi lễ tốt nghiệp mẫu giáo của con gái, khắp hội trường là các ông bố đang giơ điện thoại lên chụp ảnh, còn anh ta thì đưa con trai đi công viên giải trí. Con gái hỏi tôi: "Mẹ ơi, sao bố chẳng bao giờ đến nhìn con? Có phải con không ngoan chỗ nào không?"
Tôi ôm ch/ặt lấy con, mỉm cười bịa chuyện: "Bố bận lắm, trong lòng bố luôn có bé Na của chúng ta mà."
Khoảnh khắc đó, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
Quốc khánh, cả nước hân hoan ăn mừng. Chồng cũ ở quê bày tiệc linh đình, mời cả làng.
Đoạn video do người họ hàng gửi đến. Trong khung hình, anh ta mặt mày rạng rỡ, một tay ôm lấy cục cưng quý tử ăn mặc như thiếu gia nhà giàu, một tay nâng ly rư/ợu, giọng nói oang oang chói tai qua cả màn hình: "Thằng con trai này chính là mạng sống của tao! Tương lai rạng danh tổ tông, tất cả đều trông cậy vào đứa cháu đích tôn này!"
Trên bàn là bào ngư hải sâm, dưới bàn là những thùng rư/ợu Mao Đài. Mẹ chồng mặc chiếc áo khoác bông đỏ rực, cười đến mức suýt rơi cả hàm răng giả, gặp ai cũng khoe khoang: "Cháu trai tôi trông được không? Con trai tôi có giỏi không? Không giống như đứa con gái không có phúc kia..."
Phần sau bà ta không nói ra, nhưng ai cũng biết, "đứa không có phúc" kia chính là con gái tôi, đứa trẻ thậm chí không có nổi một bộ quần áo tử tế để mặc vào ngày lễ.
Tôi nhìn sự phồn vinh giả tạo trong video, lòng bình thản đến đ/áng s/ợ.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, tìm đến tài khoản chuyển tiền quen thuộc ấy.
Thao tác rất đơn giản: xóa người nhận, x/ác nhận, hoàn tất.
Vĩnh viễn dừng lại.
Tôi đã từng nói, sự quyết đoán của người phụ nữ khi ly hôn không phải là bốc đồng nhất thời, mà là sự lạnh lòng triệt để sau vô số đêm dài.
Đã coi con gái tôi như cỏ rác, coi sự lương thiện của tôi như bùn đất, vậy thì khoản tiền "rộng lượng" hai triệu mỗi tháng này, hà cớ gì phải mang đi lấp đầy lòng lang dạ sói không bao giờ biết ấm kia?
Chỉ mười phút sau khi tôi nhấn nút x/ác nhận, cuộc điện thoại báo tin của người họ hàng gọi đến, giọng nói run lên vì phấn khích.
"Mẹ bé Na ơi! Xảy ra chuyện lớn rồi! Mẹ chồng cũ của cô phát đi/ên ngay tại bàn tiệc rồi!"
Từ đầu dây bên kia, loáng thoáng truyền đến tiếng gào khóc x/é lòng của mẹ chồng, âm thanh ấy như tiếng con mèo già bị giẫm phải đuôi, sắc nhọn và tuyệt vọng, xuyên thấu qua cả tiếng pháo n/ổ vang trời trong sân.
"Xong rồi! Tất cả xong rồi! Vợ cũ của con nó c/ắt tiền sinh hoạt phí hàng tháng của mẹ rồi! Sau này mẹ biết sống sao đây!"
Tiếp đó là tiếng ly rư/ợu rơi vỡ tan tành, là tiếng bàn tán xôn xao của khách khứa khắp sân, là tiếng chất vấn gi/ận dữ của chồng cũ.
Tôi cúp điện thoại, nhìn ra ánh đèn muôn nhà ngoài cửa sổ.
Trong lòng, là cảm giác sảng khoái chưa từng có.
Anh đối xử lạnh nhạt tà/n nh/ẫn với con gái tôi, thì tôi thu hồi lại tất cả sự dịu dàng. Sự lương thiện của người trưởng thành, tuyệt đối không dành cho những kẻ vo/ng ơn bội nghĩa.
Chương 1 | Nhiều năm sau kết hôn, tư tưởng trọng nam kh/inh nữ ăn sâu bén rễ
Ngày đầu tiên gả vào nhà họ Chu, mẹ chồng đã nắm lấy tay tôi, ân cần "dặn dò": "Nhà chúng ta ba đời đ/ộc đinh, con phải cố gắng lên, đứa đầu lòng nhất định phải là thằng cu chống gậy."
Lúc đó tôi chỉ nghĩ đó là lời nói đùa của người già, nên cười đáp lời, trong lòng lại dấy lên sự bất an mơ hồ.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi sinh con gái.
Ngoài phòng sinh, mẹ chồng nghe y tá báo tin vui, sắc mặt lập tức sầm xuống. Bà không vào bế cháu, chỉ liếc nhìn qua lớp kính cửa sổ, vứt lại một câu "Tao về nhà hầm canh đây", rồi không bao giờ xuất hiện ở b/ệnh viện nữa.
Trong thời gian ở cữ, mẹ tôi từ nơi khác vội vã đến chăm sóc. Chồng cũ Chu Thành mỗi ngày đi làm về, trước tiên ghé vào nhìn nôi em bé một cái, ánh mắt phức tạp, như đang nhìn một tác phẩm không đạt kỳ vọng. Anh ta đặt món đồ bổ trên tay xuống bàn, nói với mẹ tôi: "Mẹ, vất vả cho mẹ rồi." Sau đó liền quay vào phòng làm việc chơi game.
Khi con gái được nửa tuổi, tôi bế con về nhà nội ăn Tết.
Trên bàn ăn, mẹ chồng gắp cánh gà cho đứa cháu trai đã học đại học, bóc th!t bụng cá cho đứa cháu ngoại nhà chị chồng, cuối cùng mới dùng thìa múc một ít th!t cá vụn, bĩu môi nói: "Con gái ăn cá sợ hóc xươ/ng, cứ uống tí canh là được rồi."
Tôi ngồi đó, nhìn bát cơm toàn nước của con gái, nhìn cả bàn người cười nói vui vẻ trêu đùa con trai nhà người khác, cổ họng như bị nghẹn một nắm bông.
Tôi thử nói với Chu Thành: "Mẹ có phải hơi... trọng nam kh/inh nữ quá không?"
Chu Thành đang xem bóng đ/á trên điện thoại, không ngẩng đầu lên: "Người già chẳng phải ai cũng thế sao? Hơn nữa, con gái sớm muộn gì cũng phải gả đi, con trai mới là người nhà mình."
Lời nói của anh ta như một gáo nước lạnh, dội từ đầu xuống chân tôi.
Năm con gái ba tuổi, tôi bất ngờ mang th/ai đứa thứ hai.
Sau khi biết tin, thái độ của mẹ chồng thay đổi 180 độ. Bà xin nghỉ phép, ngày nào cũng đến nhà tôi nấu cơm dọn dẹp, tìm đủ mọi cách tẩm bổ cho tôi, miệng lúc nào cũng lẩm bẩm "cháu đích tôn, cháu đích tôn".
Mang th/ai mười tháng, đến ngày sinh nở. Khi tôi được đẩy từ phòng sinh ra, Chu Thành lao tới, phấn khích đến đỏ cả mặt: "Con trai! Tám cân hai lạng! Mẹ ơi, là con trai!"
Mẹ chồng bật khóc ngay ngoài cửa phòng sinh, trong tiếng khóc ấy toàn là niềm vui sướng và tự hào. Bà bế đứa trẻ, hôn lấy hôn để, miệng không ngừng nói: "Cháu đích tôn của bà ơi, cuối cùng cũng mong được con rồi!"
