"Ăn nhanh đi, ăn xong mẹ đưa con đi thư viện. Chẳng phải con nói muốn đọc cuốn 'Hai vạn dặm dưới đáy biển' đó sao?"
"Vâng ạ!" Con bé gật đầu vui vẻ.
Chiều hôm đó, tôi đưa con gái đến công viên trung tâm thành phố.
Trong công viên rất đông người, đâu đâu cũng thấy những gia đình cười đùa rôm rả. Có người bố cõng con gái trên vai xem đài phun nước, có người mẹ nắm tay con thổi bong bóng trên bãi cỏ, có ông bà chạy theo đút nước cho cháu nhỏ.
Ánh mắt con gái dừng lại vài giây trên những khung cảnh gia đình ba người ấy, rồi nhanh chóng rời đi.
Con bé giả vờ như không để ý, nắm tay tôi chạy về phía bờ hồ: "Mẹ ơi, mau nhìn kìa, có nhiều cá quá!"
Tôi theo sau con, bị kéo đến loạng choạng.
Nhìn cái bóng lưng cố tỏ ra vui vẻ ấy, sống mũi tôi lại cay xè.
Tối về nhà, tôi làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất. Ăn cơm xong, con bé chủ động đi rửa bát. Tôi ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng nước chảy xối xả từ trong bếp, lòng cảm thấy dịu dàng và bình yên.
Điện thoại reo.
Là cuộc gọi video từ nhóm chat họ hàng.
Tôi do dự một chút rồi không nghe máy.
Nhưng chị chồng ngay lập tức gửi sang vài đoạn video.
Trong video, Chu Thành đứng giữa sân nhà ở quê, mặt mày rạng rỡ, đang được một nhóm bạn bè người thân vây quanh chúc rư/ợu. Bên cạnh, mẹ chồng nắm tay cháu trai, giọng nói cao vút: "Nào nào nào, mọi người nhìn cháu đích tôn của tôi đi, trông tuấn tú không? Tương lai chắc chắn sẽ làm nên nghiệp lớn!"
Ống kính lướt qua cả bàn đầy thức ăn -- chân giò kho, cá hấp, tôm xào dầu, canh gà mẹ... phong phú như ngày Tết.
Trong sân treo đầy đèn lồng đỏ, tiếng pháo n/ổ đinh tai nhức óc.
"Nhà họ Chu có phúc thật! Con cháu đầy đàn!"
"Thằng Thành giỏi giang, nuôi con trai khéo quá!"
"Bà cụ từ nay cứ đợi mà hưởng phúc nhé!"
Tiếng nói trong video vang lên dồn dập.
Tôi tắt video, ngẩng đầu lên.
Con gái đang từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn nhỏ nước. Con bé nhìn tôi, rồi lại nhìn điện thoại của tôi, dường như cảm nhận được điều gì đó.
Con bé bước tới, ngồi cạnh tôi, khẽ tựa vào vai tôi, thì thầm: "Mẹ ơi, hôm nay con vui lắm."
Tôi ôm lấy con: "Con vui là được. Sau này mỗi ngày lễ, mẹ đều ở bên con."
Con bé gật đầu, một lát sau lại nói nhỏ: "Mẹ ơi, thực ra... con không muốn đến nhà bố đón lễ. Ở đó có bà nội và em trai, họ đều không thích con. Con thích ở cùng mẹ hơn."
Cổ họng tôi nghẹn lại, ôm con ch/ặt hơn.
Đứa trẻ mới mười tuổi này đã sớm nhìn thấu mọi chuyện rõ mồn một.
Con biết ai yêu mình, ai không yêu mình. Con biết trong mắt những người đó, con chỉ là một cái bóng không hơn không kém.
Thế nhưng dù vậy, con vẫn chọn dùng câu nói "Mẹ ơi, hôm nay con vui lắm" để an ủi tôi.
Tôi nâng gương mặt nhỏ nhắn của con lên, nghiêm túc nói: "Na à, con phải nhớ, con là báu vật quý giá nhất của mẹ. Sau này mẹ nhất định sẽ cho con cuộc sống tốt đẹp."
Con bé gật đầu thật mạnh, đôi mắt sáng như sao.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo hoa từ xa vọng lại, nhuộm bầu trời đêm lúc sáng lúc tối.
Hai mẹ con chúng tôi, trong căn nhà nhỏ ấm áp này, đã trải qua một ngày Quốc khánh hiu quạnh nhưng lại rất đỗi bình yên.
Còn cái "nhà" từng thuộc về tôi kia, lúc này đang đèn đuốc huy hoàng, khách khứa đầy nhà.
Một lạnh một nóng, một tĩnh một động.
Như thể hai thế giới khác biệt.
Mà tôi biết, giữa sự hiu quạnh và náo nhiệt này, ngăn cách chính là hố sâu ngăn cách mà họ đã tự tay đào nên bằng sự thiên vị, tuyệt tình và vo/ng ơn bội nghĩa.
Hố sâu này, họ vĩnh viễn không bao giờ lấp đầy được.
Cùng là m/áu mủ ruột rà, vận mệnh lại khác biệt một trời một vực, sự thiên vị chính là thứ làm tổn thương con người sâu sắc nhất.
Chương 9 | Phong quang trở về quê, chồng cũ cao giọng khoe khoang phúc phần con cháu
Ngày Quốc khánh thứ hai, nhóm chat họ hàng bị Chu Thành chiếm sóng hoàn toàn.
Từ sáng đến tối, màn "livestream trực tiếp" của chị chồng không hề gián đoạn. Tôi vừa kiểm tra bài tập cho con gái, vừa thỉnh thoảng liếc nhìn màn hình điện thoại.
Trong khung hình, Chu Thành mặc chiếc áo khoác cổ bẻ màu tối trông có vẻ đắt tiền, chải tóc ngược gọn gàng, cả người tỏa ra khí chất rạng rỡ. Một tay anh ta dắt con trai, tay kia xách những thùng quà, bước đi vững chãi và dứt khoát trên con đường bê tông mới làm ở làng.
Hàng xóm hai bên thi nhau thò đầu ra nhìn, có cụ già quen biết cười chào hỏi: "Ô, thằng Thành về đấy à? Đây là con trai cháu đấy ư? Trông khôi ngô quá!"
Chu Thành dừng bước, cười híp cả mắt: "Chào chú ba, cháu về thăm mọi người. Đây là con trai cháu, Chu Tử Hiên, vừa giành giải nhì cuộc thi Toán Olympic đấy ạ."
"Chà, giỏi quá! Tương lai chắc chắn là sinh viên đại học rồi!"
"Chứ sao nữa, con trai cháu giống cháu mà, thông minh lắm!" Chu Thành xoa đầu con trai, vẻ mặt đầy tự hào.
Con trai mặc bộ vest nhỏ mới tinh, chân đi đôi giày da bóng loáng, tóc được vuốt keo gọn gàng từng sợi. Nó học theo dáng vẻ người lớn chào hỏi mọi người, khiến các cụ già trong làng tấm tắc khen "ông cụ non", "có tiền đồ".
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục giảng bài cho con gái.
Thế nhưng tâm trí lại như mặt hồ bị gió thổi rối bời, mãi không thể bình tĩnh lại.
Tôi không ngừng tự nhủ: Đừng xem nữa, đừng để ý nữa.
Thế nhưng tin nhắn trong nhóm cứ như cố tình chống đối với tôi, hết tin này đến tin khác nhảy ra.
Buổi trưa, Chu Thành bày biện đủ tám bàn tiệc trong sân nhà ở quê.
