Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ngôi nhà quen thuộc này, bỗng thấy có chút xa lạ. Trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi, hai người trong ảnh cười hạnh phúc biết bao, như thể thực sự có thể đầu bạc răng long.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Trình Viễn Hàng một tin nhắn: "Em về nhà rồi. Khi nào anh bận xong về, chúng ta nói chuyện đi."
Gửi xong tin nhắn, tôi tắt điện thoại, kéo vali ra khỏi cửa.
Tôi ở nhà cô bạn thân ba ngày. Bạn thân tên là Lý Vy, là bạn học đại học, cũng là người bạn tốt nhất của tôi. Cô ấy nghe tôi kể xong đầu đuôi câu chuyện, tức gi/ận đ/ập bàn: "Thằng khốn này! Cậu định làm thế nào?"
Tôi nói: "Ly hôn."
Lý Vy nhìn tôi, hỏi: "Cậu chắc chứ? Hai người kết hôn bảy năm rồi đấy."
Tôi đáp: "Bảy năm thì sao chứ, lúc anh ta ngoại tình, anh ta đâu có nghĩ đến chuyện chúng tôi đã kết hôn bảy năm rồi."
Lý Vy thở dài, hỏi: "Vậy cậu định khi nào nói chuyện với anh ta?"
Tôi nói: "Đợi anh ta về đã."
Trình Viễn Hàng về vào ngày thứ năm. Anh ấy gọi điện cho tôi, nói: "Vợ ơi, em đang ở đâu? Anh về đến nhà rồi, sao nhà cửa trống trơn vậy?"
Tôi nói: "Em đang ở nhà Lý Vy. Anh về là tốt rồi, chúng ta hẹn một chỗ nói chuyện đi."
Anh ấy im lặng một lát rồi nói: "Được."
Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê nơi hai đứa hẹn hò lần đầu. Tôi đến sớm, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn dòng người qua lại bên ngoài.
Khi Trình Viễn Hàng đến, anh mặc một chiếc sơ mi mới, tóc tai cũng được chải chuốt, trông rất có thần thái. Anh ngồi đối diện tôi, nhìn tôi và nói: "Vợ ơi, em làm gì vậy? Sao lại dọn hết đồ đạc đi rồi?"
Tôi nói: "Trình Viễn Hàng, em đã thấy anh trên tàu cao tốc."
Sắc mặt anh thay đổi ngay lập tức.
"Em thấy người phụ nữ đó nằm trong lòng anh, anh bóc cam cho cô ta ăn," tôi nói, "Em còn thấy hai người cùng vào khách sạn, cùng từ khách sạn bước ra."
Trình Viễn Hàng há miệng định nói gì đó rồi lại im bặt.
Tôi tiếp tục: "Em còn tìm thấy một bức ảnh trong ngăn kéo tủ đầu giường, ở Tam Á, tháng 11 năm ngoái. Anh nói với em là đi công tác, hóa ra là đi cùng cô ta ngắm biển."
Trình Viễn Hàng cúi đầu, im lặng rất lâu mới nói: "Anh xin lỗi."
Tôi nhìn anh, bỗng thấy hơi nực cười. Tôi ở bên anh bảy năm, chưa bao giờ nghe anh nói "xin lỗi" với tôi. Bây giờ anh nói, lại là trong tình cảnh này.
"Trình Viễn Hàng," tôi nói, "chúng ta ly hôn đi."
Anh ngẩng phắt đầu lên: "Vợ ơi, anh biết anh sai rồi, em tha thứ cho anh một lần được không? Anh với cô ấy thật sự chỉ là..."
"Chỉ là gì?" Tôi ngắt lời anh, "Chỉ là diễn kịch? Chỉ là qu/an h/ệ công việc? Trình Viễn Hàng, anh coi em là kẻ ngốc sao?"
Anh lại há miệng, rồi lại im lặng.
Tôi bưng tách cà phê trước mặt lên, nhấp một ngụm. Cà phê đã nguội, vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi.
"Trình Viễn Hàng, chúng ta kết hôn bảy năm, em chưa từng làm gì có lỗi với anh," tôi nói, "Ngày nào em cũng đi làm, tan làm, về nhà nấu cơm giặt giũ, chăm sóc sinh hoạt cho anh. Anh đi công tác, em giúp anh xếp hành lý; anh tăng ca, em đợi anh đến tận đêm khuya. Em chưa bao giờ phàn nàn, vì em nghĩ vợ chồng phải biết thấu hiểu lẫn nhau."
"Nhưng còn anh?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Anh đã từng thấu hiểu cho em chưa? Lúc anh đưa người phụ nữ đó đi Tam Á, anh có nghĩ đến việc em đang ở nhà đợi anh không? Lúc anh bóc cam cho cô ta, anh có nghĩ đến việc em ngay cả một bữa cơm cùng anh cũng không đợi được không?"
Trình Viễn Hàng cúi đầu, không nói gì.
"Ly hôn đi," tôi nói, "tài sản chia đôi, nhà cho em, xe cho anh. Những cái khác thì chúng ta chia tay trong êm đẹp."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt hơi đỏ: "Vợ ơi, anh thật sự biết sai rồi. Em tin anh đi, anh với cô ấy chỉ là chơi bời thôi, trong lòng anh chỉ có mình em."
"Chơi bời?" Tôi cười khẩy, "Trình Viễn Hàng, năm nay anh ba mươi lăm tuổi rồi, không phải hai mươi lăm. Anh chơi được, nhưng em thì không chơi nổi."
Tôi đứng dậy, cầm túi xách, nói: "Đơn ly hôn em sẽ nhờ luật sư soạn thảo, anh chỉ cần ký tên là được."
"Vợ ơi!" Anh gọi với theo, "Em thật sự muốn như vậy sao? Tình cảm bảy năm của chúng ta, em cứ thế dễ dàng từ bỏ sao?"
Tôi dừng bước, không quay đầu lại.
"Trình Viễn Hàng, không phải em từ bỏ, mà là anh đã buông tay trước."
Tôi bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng chiếu vào mặt khiến mắt hơi chói. Tôi đưa tay che lại, bỗng thấy hốc mắt nóng lên.
Tình cảm bảy năm, nói tan là tan, bảo không buồn thì là nói dối. Nhưng tôi biết, có những thứ, một khi đã vỡ thì không thể hàn gắn lại được nữa.
Thủ tục ly hôn kéo dài hơn một tháng. Trình Viễn Hàng lúc đầu không chịu ký, dây dưa vài ngày, sau đó có lẽ đã nghĩ thông suốt nên cuối cùng cũng đặt bút ký.
Nhà thuộc về tôi, xe thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Chúng tôi không có con cái, nên cũng chẳng có vấn đề về quyền nuôi con. Ngày làm xong thủ tục, Trình Viễn Hàng đứng trước cửa Cục Dân chính, nhìn tôi nói: "Để anh đưa em về nhé."
Tôi nói: "Không cần đâu, em tự bắt xe."
Anh nhìn tôi như muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ thở dài: "Em bảo trọng."
Tôi gật đầu, quay lưng bước đi.
