Cơn mưa cuối thu gõ vào mặt kính cửa sổ, tựa như ai đó đang khẽ khàng dùng móng tay gõ cửa.
Lâm Tú Chi ngồi trên chiếc ghế kim loại lạnh lẽo tại trung tâm giao dịch bất động sản, tay nắm ch/ặt bản hợp đồng m/ua nhà đã bị lật đến sờn cả mép. Ở tuổi năm mươi bảy, vài sợi tóc bạc bên thái dương của bà bị nước mưa thấm ướt, dính ch/ặt vào gò má, trông vô cùng mệt mỏi. Đối diện, cô con dâu Triệu Đình Đình đang dùng những ngón tay sơn móng đỏ chót lướt màn hình điện thoại liên hồi, miệng nhai kẹo cao su, phát ra tiếng "chóp chép" khe khẽ.
"Mẹ, mẹ nhìn xem mấy giờ rồi?" Triệu Đình Đình cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi lông mày vẽ tỉ mỉ nhíu lại thành một đường cong đầy thiếu kiên nhẫn. "Con với Chí Minh chiều nay còn hẹn đi xem đồ nội thất nữa. Mẹ chỉ việc ký một chữ thôi mà, sao cứ làm như bắt mẹ lên đoạn đầu đài thế không biết?"
Lâm Tú Chi không nói gì. Ánh mắt bà dừng lại ở cột ký tên trống không nơi trang cuối cùng của bản hợp đồng. Khoảng không gian nhỏ hẹp đó dường như đã trở thành ranh giới trong cuộc đời bà. Ký vào đó, căn hộ ba phòng ngủ mà bà và chồng đã dành dụm nửa đời người mới m/ua được sẽ đứng tên con trai và con dâu. Còn nếu không ký, gia đình này đã chẳng có lấy một ngày bình yên suốt ba tháng nay rồi.
"Đình Đình à," giọng Lâm Tú Chi hơi khàn, "Căn nhà này là m/ua đ/ứt bằng tiền mặt, đứng tên mẹ và bố của Chí Minh. Các con ở, chúng ta không có ý kiến gì. Tại sao nhất định phải sang tên?"
Triệu Đình Đình tặc lưỡi một cái, nhét điện thoại vào túi xách: "Mẹ, mẹ nói thế mà nghe được à. Chí Minh chẳng phải là con ruột của mẹ sao? Sau này đồ đạc của mẹ và bố chẳng phải đều là của anh ấy hết hay sao? Sang tên sớm hay muộn thì có gì khác biệt? Hơn nữa, người trẻ bây giờ ai cũng chú trọng không gian riêng tư, nhà đứng tên mẹ, con với Chí Minh ở mà trong lòng cứ thấy không yên tâm."
"Có gì mà không yên tâm?" Lâm Tú Chi ngẩng đầu, ánh mắt bình thản nhìn con dâu, "Là sợ chúng ta đuổi các con đi à?"
Ánh mắt Triệu Đình Đình thoáng d/ao động. Cô đứng dậy, đôi giày cao gót gõ xuống sàn đ/á hoa cương trơn bóng những âm thanh gấp gáp, rồi tiến lại gần ngồi xuống bên cạnh Lâm Tú Chi, thân mật khoác lấy cánh tay bà: "Mẹ, mẹ nghĩ đi đâu thế. Chủ yếu là bên bố mẹ con... họ cứ thấy con gả sang đây mà không có gì đảm bảo. Mẹ xem như thương con một chút, được không ạ?"
Lâm Tú Chi khẽ rút tay lại. Bà nhớ lại ba tháng trước, lần đầu tiên Triệu Đình Đình nhắc đến chuyện sang tên là trong một bữa cơm gia đình. Hôm đó bà hầm một nồi canh sườn, Triệu Đình Đình mới uống được hai thìa đã đặt thìa xuống, nói: "Mẹ, căn nhà này mẹ với bố ở gần mười năm rồi nhỉ? Cũng nên đổi sang căn hộ có thang máy đi thôi. Hay là thế này, b/án căn này đi, thêm ít tiền đổi căn lớn hơn, đứng tên con với Chí Minh, rồi chúng ta ở chung, chẳng phải tốt sao?"
Chồng bà, ông Lâm Kiến Quốc, lúc đó đã sầm mặt lại. Sau hôm đó, không khí trong nhà thay đổi hẳn. Triệu Đình Đình không còn ghé ăn cơm vài ngày một lần nữa, nếu có đến cũng chỉ ôm khư khư cái điện thoại, hoặc là cùng con trai Vương Chí Minh cãi vã với giọng trầm thấp trong phòng ngủ. Vương Chí Minh bắt đầu tăng ca thường xuyên, về nhà ngày càng muộn, cũng ít nói chuyện với bố mẹ hơn hẳn.
"Đình Đình," Lâm Tú Chi gấp bản hợp đồng lại, đặt lên đầu gối, "Con nói thật với mẹ đi, có phải bên em trai con có chuyện gì rồi không?"
Móng tay Triệu Đình Đình cào lên ốp điện thoại, phát ra âm thanh chói tai. Nụ cười của cô cứng đờ trên mặt, tựa như một lớp băng mỏng, có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào.
"Mẹ, mẹ nói thế là ý gì?"
"Em trai con, Triệu Lỗi, đang quen bạn gái, đúng không?" Giọng Lâm Tú Chi không cao, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng. "Nhà gái đòi sính lễ, đòi nhà, đòi xe. Bố mẹ con dốc hết tiền tiết kiệm ra rồi vẫn còn thiếu một khoản lớn. Cho nên ba tháng nay, ngày nào con cũng đến giục mẹ sang tên căn nhà này cho con và Chí Minh. Vì con biết, một khi nhà đã đứng tên các con, con có thể đem nó đi thế chấp v/ay vốn để gom tiền cho em trai con."
Sảnh giao dịch im lặng trong giây lát. Sắc mặt Triệu Đình Đình từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang xanh. Cô đứng phắt dậy, dây túi xách trượt khỏi vai nhưng cô cũng chẳng buồn bận tâm.
"Lâm Tú Chi!" Cô gọi thẳng tên mẹ chồng, giọng sắc lẹm khiến nhân viên làm việc ở cửa sổ bên cạnh phải ngoái nhìn. "Mẹ đừng có ngậm m/áu phun người! Em trai con kết hôn thì liên quan gì đến mẹ? Con chỉ muốn có một sự đảm bảo, có gì sai không? Con trai mẹ không có bản lĩnh, không m/ua nổi nhà tân hôn, mẹ làm mẹ thì giúp đỡ một chút thì đã sao? Mẹ có biết người ngoài nói về mẹ thế nào không? Họ nói mẹ keo kiệt, nói mẹ coi con trai là cây rụng tiền, nói mẹ..."
"Đủ rồi."
Lâm Tú Chi cũng đứng dậy. Bà thấp hơn Triệu Đình Đình nửa cái đầu, nhưng lúc này, sống lưng bà thẳng tắp. Bà nhét bản hợp đồng vào chiếc túi xách đã sờn da của mình rồi kéo khóa lại.
"Căn nhà này, mẹ sẽ không sang tên."
Bà quay người bước ra ngoài. Phía sau lưng vang lên tiếng hét đầy nghẹn ngào của Triệu Đình Đình: "Mẹ đừng có hối h/ận! Mẹ làm thế này thì sau này già đừng có mong con chăm sóc!"
Bước chân Lâm Tú Chi khựng lại. Bà không ngoảnh đầu nhìn lại, đẩy cửa kính của trung tâm giao dịch, bước vào cơn mưa lạnh lẽo của ngày cuối thu. Những sợi mưa xiên xẹo quất vào mặt bà, hòa lẫn với những giọt nước mắt mà cuối cùng bà cũng không thể kìm nén được nữa mà trào ra.
Nhưng điều bà không hề hay biết là, ngay khoảnh khắc bà bước ra khỏi cửa, Triệu Đình Đình đã bấm máy gọi cho Triệu Lỗi.
