Tôi bị liệt nằm liệt giường, tròn một năm nay.
Hơn ba trăm ngày đêm, tôi không thể bước đi dù chỉ một bước. Đôi chân như hai khúc củi khô ch*t lặng, nằm im trên giường không chút cảm giác. Ăn uống, vệ sinh đều nhờ người khác phục vụ, ngay cả việc lật người cũng phải có người giúp. Sự luân chuyển của bốn mùa ngoài cửa sổ chẳng liên quan gì đến tôi, tôi chỉ có thể nhìn ánh sáng và bóng tối bò qua trần nhà từng chút một qua khe rèm cửa khép hờ, rồi lặng lẽ khép lại từng ngày.
Một năm qua, tôi sống trong sự u tối và bất lực vô biên.
May mắn thay, chồng tôi vẫn luôn không rời không bỏ.
Anh tên là Chu Minh Viễn, người tôi quen từ thời đại học. Năm thứ bảy sau khi kết hôn, tôi gặp t/ai n/ạn xe hơi làm tổn thương dây th/ần ki/nh cột sống thắt lưng, bác sĩ tuyên bố chức năng đôi chân bị tổn hại, ngày hồi phục xa vời. Kể từ đó, cuộc đời tôi từ đỉnh cao rực rỡ rơi xuống vực thẳm không đáy.
Thế nhưng, anh chưa bao giờ phàn nàn nửa lời.
Suốt hơn ba trăm ngày, ngày nào anh cũng túc trực bên giường tôi. Khi tia sáng đầu tiên của buổi sớm xuyên qua phòng, anh đã chuẩn bị sẵn khăn ấm để lau mặt cho tôi; khi đêm khuya tôi nằm lâu đ/au lưng nhức mỏi không ngủ được, anh luôn là người tỉnh dậy đầu tiên, nhẹ nhàng dỗ dành, dùng lòng bàn tay mát-xa từng chút một cho tấm lưng cứng đờ của tôi. Anh thuê cô giúp việc là chị Trần chuyên chăm sóc chuyện ăn ở, còn bản thân thì ngược xuôi lo liệu mọi việc lớn nhỏ trong nhà. Ai cũng nói, Chu Minh Viễn là người đàn ông hiếm có khó tìm trên đời này, hoạn nạn mới thấy chân tình, tôi đã lấy đúng người rồi.
Tôi tin rồi. Tôi hoàn toàn tin tưởng.
Trong một năm này, lòng tôi đầy dằn vặt, cảm thấy mình là gánh nặng cho gia đình này, cho Minh Viễn. Anh đang trong giai đoạn thăng tiến của sự nghiệp, vì chăm sóc tôi mà từ chối bao nhiêu cuộc xã giao, gác lại bao nhiêu dự án, thức trắng bao nhiêu đêm không ngủ. Tôi thường nhìn gương mặt mệt mỏi nhưng vẫn nở nụ cười dịu dàng của anh mà ước gì mình có thể cử động, dù chỉ là tự cầm lấy cốc nước, tự ngồi dậy thôi cũng là sự giải thoát lớn lao cho anh.
Vì vậy, khi sáng nay tỉnh dậy, luồng hơi ấm đã lâu lắm rồi, luồng hơi ấm mà cả đời này tôi không dám xa xỉ hy vọng nữa, bắt đầu lan tỏa từ sâu trong đôi chân cứng đờ của mình, tôi gần như không thể tin nổi.
Ban đầu chỉ là cảm giác ngứa ngáy tê rần ở lòng bàn chân, như có vô số con kiến nhỏ đang bò lổm ngổm dưới da. Tôi tưởng mình nhầm lẫn, là ảo giác của cơ thể sau vô số lần mơ màng giữa đêm khuya suốt một năm qua. Thế nhưng khi tôi vô tình cử động ngón chân, năm ngón chân không chút sức sống ấy vậy mà lại thực sự, chậm rãi, vô cùng chân thực mà co quắp lại một chút!
Khoảnh khắc đó, tim tôi đ/ập dữ dội.
Tôi nín thở, cố gắng tập trung sự chú ý vào đầu gối. Đầu gối vốn đã lâu không còn cảm giác, nay lại truyền đến một luồng sức mạnh cực kỳ nhỏ bé mà tôi có thể tự điều khiển. Tôi nhẹ nhàng dùng lực, cơ đùi hơi căng lên, khớp gối nhấc lên được vài centimet một cách rõ rệt.
Vài centimet đó, dường như là khoảng cách dài nhất và hùng vĩ nhất trong cuộc đời tôi.
Tay tôi nắm ch/ặt lấy ga giường bên cạnh, nước mắt trào ra không thể kiểm soát. Một năm rồi, đúng một năm bị giam cầm trong thân x/ác mất khả năng vận động đầy tủi nh/ục, bất lực, tuyệt vọng này, vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn bị phá vỡ bởi sự dịch chuyển vài centimet đó. Cơ thể tôi đang tốt lên, tôi thực sự sắp bình phục rồi.
Tôi đẫm lệ, lòng đầy vui sướng, quay đầu nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ khép hờ. Trong phòng khách truyền đến tiếng bước chân khẽ khàng, là tiếng thì thầm của Minh Viễn và chị Trần. Lòng tôi trào dâng cảm xúc, nóng lòng muốn gọi anh ấy, nói cho anh tin vui tày đình này, nói cho anh biết tôi sắp đứng lên được rồi, sắp tự đi lại được rồi, sắp có thể sánh bước bên anh như trước kia, không bao giờ phải làm gánh nặng cho anh nữa.
Tôi muốn cảm ơn anh thật nhiều. Cảm ơn anh suốt một năm qua đã không rời không bỏ, bảo vệ đầy sâu nặng, cảm ơn anh khi tôi tuyệt vọng nhất đã luôn nâng niu tôi trong lòng bàn tay.
Tôi hít một hơi thật sâu, mở miệng định gọi cái tên "Minh Viễn" đã quá đỗi quen thuộc ấy.
Thế nhưng đúng lúc này, những tiếng đối thoại vốn đang hạ thấp trong phòng khách bỗng trở nên rõ ràng.
Giọng chị Trần mang theo vài phần thiếu kiên nhẫn, hoàn toàn không giống vẻ ngoan ngoãn phục tùng như khi chăm sóc tôi hàng ngày: "Anh định kéo dài đến bao giờ? Tình trạng của cô ta, cứ kéo dài mãi, nếu b/ệnh viện kiểm tra lại mà phát hiện ra thay đổi gì thì chẳng phải chúng ta phí công sao?"
Giọng Minh Viễn vẫn dịu dàng, dịu dàng đến mức khiến người ta an tâm, nhưng lại bao bọc một tầng lạnh lẽo mà tôi chưa từng nghe thấy: "Vội cái gì. Thủ tục sang tên cổ phần đứng tên cô ta vẫn chưa hoàn tất, chỗ công chứng bất động sản cuối cùng cũng còn thiếu một bước. Đợi đến khi cô ta hoàn toàn phế bỏ, không thể làm nên trò trống gì nữa, đồ đạc đã vào tay, thì còn lại muốn xử lý thế nào thì xử lý."
Hơi thở của tôi, vào khoảnh khắc này, ngừng trệ.
Chị Trần cười khẽ: "Vẫn là anh thông minh, vở kịch một năm nay không diễn uổng. Đợi đến ngày cô ta không bao giờ đứng lên được nữa, mọi thứ trong căn nhà này đều là của anh."
Minh Viễn đáp khẽ một tiếng "Ừ": "Sắp rồi. Gần đây cô ta cứ nói chân hình như có cảm giác, cô để ý chút, đừng để cô ta cử động lung tung, mấy cái bài tập phục hồi chức năng cứ lược bỏ được thì lược bỏ. Cả đời này, cứ để cô ta nằm yên ổn ở đó là được rồi."
Từng chữ từng câu, rõ ràng chói tai, đ/âm thấu tâm can.
Cả người tôi như bị nhấn chìm vào hầm băng trong tích tắc, từ đầu đến chân, từ da th!t đến xươ/ng cốt, từ trái tim đến linh h/ồn, hoàn toàn ch*t cứng.
