Hóa ra, tất cả những sự đồng hành sâu nặng ấy đều là diễn kịch. Tất cả những lời không rời không bỏ đều là sự tính toán. Thứ họ mong chờ, chưa bao giờ là tôi bình phục khỏe mạnh, mà là tôi mãi mãi liệt giường, mãi mãi bất lực, mãi mãi là miếng mồi ngon mặc người xâu x/é.
Khoảnh khắc đó, đôi chân tôi đã nhen nhóm hy vọng, nhưng lòng người thì hoàn toàn ch*t lặng.
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, trong khoang miệng trào ra một chút mùi m/áu tanh nồng như rỉ sắt. Cơ bắp toàn thân run lên bần bật, tôi phải dồn hết sức lực mới kiểm soát được bản thân, không để phát ra dù chỉ một tiếng động.
Tiếng bước chân ngoài phòng khách đã gần hơn, tay nắm cửa khẽ xoay.
Tôi lập tức nhắm nghiền mắt, đem tất cả sự bàng hoàng, phẫn nộ, đ/au thương, h/ận th/ù, tất cả đều đ/è nén vào tận sâu đáy lòng, cơ thể bất động, khôi phục lại dáng vẻ cứng đờ vô lực như những ngày qua.
Đôi chân tôi, đang dần hồi phục. Nhưng trái tim tôi, bắt buộc phải lạnh lẽo hơn băng giá.
Tôi quyết định, giả vờ t/àn t/ật suốt đời.
Cùng họ, diễn trọn vẹn vở kịch tham lam của nhân tính này.
Thứ đ/áng s/ợ nhất trên đời không phải là cơ thể bị liệt, mà là người đầu ấp tay gối khoác lên mình lớp áo của sự sâu nặng, nhưng bên trong lại che giấu những toan tính tham lam nhất.
Một năm trước vào thời điểm này, tôi đang nằm ngoài phòng phẫu thuật của b/ệnh viện, nghe bác sĩ dùng giọng điệu bình thản như làm việc công nói với Chu Minh Viễn rằng, dây th/ần ki/nh cột sống thắt lưng của tôi bị tổn thương nghiêm trọng, chức năng vận động của đôi chân khả năng cao không thể hồi phục, nửa đời còn lại có lẽ phải gắn liền với xe lăn.
Khi đó, ý thức của tôi vẫn còn lơ mơ trong dư âm của th/uốc mê, nhưng lại nghe rõ mồn một giọng của Minh Viễn truyền đến từ phía cuối hành lang, kiên định như một lời thề: "Dù cô ấy có trở thành như thế nào, tôi cũng sẽ không bỏ rơi cô ấy. Cô ấy là vợ tôi, cả đời này vẫn là."
Sau đó, câu nói này được vô số người lặp đi lặp lại. Trên trang cá nhân của bạn bè, người thân tràn ngập những từ ngữ như "tình yêu đích thực", "hoạn nạn mới thấy chân tình", "đây mới là dáng vẻ mà hôn nhân nên có". Mẹ tôi khóc không thành tiếng trong điện thoại, nói rằng điều may mắn nhất đời này của bà chính là năm đó đã không ngăn cản tôi lấy Chu Minh Viễn. Cô bạn thân đến nhà thăm tôi, đỏ hoe mắt nắm ch/ặt tay tôi, nói: "Vi Vi, chồng cậu đúng là người đàn ông tình nghĩa nhất thế gian, cậu nhất định phải kiên cường, vì anh ấy mà phải khỏe lại."
Tôi đã tin.
Tuần đầu tiên từ b/ệnh viện trở về nhà, Minh Viễn đã cải tạo phòng ngủ chính thành một "phòng dưỡng b/ệnh không rào cản". Bên cạnh giường lắp thêm thanh chắn y tế, những nơi trong tầm tay đều đặt chuông gọi, cốc nước, hộp th/uốc, khăn ướt, sạc điện thoại, chiếc bàn nhỏ di động ở góc tường có thể đẩy đến bên giường, trên đó luôn bày sẵn trái cây đã c/ắt và nước canh ấm nóng. Anh thuê chị Trần, một người giúp việc ở lại nhà khoảng hơn bốn mươi tuổi, tướng mạo hiền lành, nói năng nhỏ nhẹ, phụ trách toàn bộ sinh hoạt của tôi.
Chị Trần rất chăm chỉ. Mỗi ngày sáu giờ sáng đều thức dậy đúng giờ, việc đầu tiên là lấy chậu nước ấm vừa đủ, vắt khăn lau mặt lau tay cho tôi, lật người vỗ lưng, kiểm tra xem có bị lở loét do nằm lâu hay không. Việc vệ sinh đại tiểu tiện của tôi đều giải quyết trên giường, chị ấy chưa bao giờ phàn nàn, thậm chí không hề nhíu mày, còn an ủi tôi bằng giọng dịu dàng mỗi khi tôi cảm thấy tủi hổ đến mức không nói nên lời: "Không sao đâu, b/ệnh tật không ai muốn, cô cứ thoải mái tâm trí."
Minh Viễn cũng rất chu đáo, mỗi lần đi làm về nhà, việc đầu tiên là đến bên giường trò chuyện cùng tôi, kể cho tôi nghe những chuyện thú vị bên ngoài, những thay đổi mới mẻ trong ngành, những bông hoa nở bên đường, những loại trái cây mới nhập về siêu thị, kể tỉ mỉ từng chút một vì sợ tôi buồn chán.
Khoảng thời gian đó, tôi thực sự đắm chìm trong sự dịu dàng mà anh ta dệt nên.
Tôi cũng từng vô số lần tỉnh dậy giữa đêm khuya, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cảm thấy mình như bị giam cầm trong cái vỏ bọc vô dụng này, sống không bằng ch*t. Thế nhưng chỉ cần nghiêng đầu, nhìn thấy gương mặt nghiêng của anh đang ngủ gật khi dựa vào ghế chăm sóc, nhìn thấy quầng thâm dưới mắt và vẻ mặt mệt mỏi nhưng bình an của anh, tôi lại cảm thấy mình không thể bỏ cuộc. Anh đã nỗ lực chống đỡ gia đình này đến thế, sao tôi có thể gây thêm phiền phức cho anh.
Vì thế, tôi học cách mỉm cười dịu dàng, học cách phối hợp với sự chăm sóc của chị Trần, học cách thể hiện mình kiên cường hơn, lạc quan hơn trước mặt anh. Tôi đem toàn bộ tài sản trước hôn nhân giao phó cho anh quản lý, thẻ ngân hàng, mật khẩu, sổ đỏ, các tài liệu liên quan đến cổ phần công ty, tất cả đều giao tận tay anh một cách ngăn nắp: "Minh Viễn, những thứ này vốn dĩ nên là chúng ta cùng quản lý. Giờ em không tiện, chỉ có thể vất vả cho anh thôi."
Minh Viễn nhận lấy những tài liệu đó, cúi đầu im lặng rất lâu, rồi nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi: "Vi Vi, em yên tâm. Những thứ này anh đều giữ giúp em, đợi em khỏe lại, không thiếu một thứ gì."
Đôi mắt anh thậm chí còn đỏ hoe.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi trào dâng sự cảm động không thể nói thành lời. Tôi cảm thấy người đàn ông trước mắt này chính là may mắn lớn nhất đời tôi. Hôn nhân sợ nhất là nghèo khó tranh cãi, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thiếu thốn vật chất; sợ nhất là bị bỏ rơi khi ốm đ/au, nhưng anh đối với tôi vẫn luôn nhất quán, chu đáo đến từng chi tiết. Tôi từng vô số lần thầm cảm thấy may mắn trong lòng: Thật tốt, mình đã lấy đúng người.
Những lời tán dương của người thân, bạn bè ập đến như thủy triều.
