Chỉ là trong khoảng thời gian được bao bọc bởi sự dịu dàng ấy, tôi đã quy chụp tất cả những bất thường nhỏ nhặt cho sự nh.ạy cả.m và đa nghi của bản thân, rồi nuốt tất cả vào trong bụng.
Khoảng tháng thứ tư nằm liệt giường, ngón chân cái bên trái của tôi từng khẽ co gi/ật một lần. Đó là một buổi chiều, chị Trần vừa giúp tôi lật người, thay ga trải giường mới. Tôi nằm ngửa, nhìn chằm chằm vào vệt vân quen thuộc trên trần nhà mà ngẩn ngơ, đột nhiên cảm thấy một luồng cảm giác cực kỳ nhẹ nhàng từ phía lòng bàn chân truyền đến, giống như có sợi chỉ mảnh khẽ kéo trong da th!t. Rất ngắn ngủi, thoáng qua như chớp, nhưng lại chân thực đến mức khiến toàn thân tôi chấn động.
Lúc đó, tôi phấn khích đến mức suýt chút nữa là hét lên.
"Chị Trần! Chị Trần, chị lại đây!" Tôi vội vã gọi chị, giọng nói r/un r/ẩy vì sự phấn khích bất ngờ, "Ngón chân của em vừa cử động một chút, là thật đấy, nó tự cử động một chút!"
Chị Trần đang phơi ga giường vừa thay ra ngoài ban công, nghe vậy thì động tác trên tay khựng lại, sau đó thò nửa người vào, trên mặt vẫn là nụ cười hiền hòa như thường lệ: "Thật sao? Vậy thì tốt quá. Có lẽ dạo này cô mệt quá, th/ần ki/nh có chút phản ứng thôi, chưa chắc đã là hồi phục thật đâu."
Chị đặt việc đang làm xuống, bước đến bên giường, cúi người kiểm tra đôi chân của tôi. Ngón tay chị khẽ bóp nhẹ ngón chân tôi, tôi cố gắng lặp lại động tác vừa rồi, nhưng dù có gắng sức thế nào, ngón chân ấy vẫn nằm im lìm, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Có phải do nằm lâu quá, tuần hoàn m/áu không thông nên có cảm giác chuột rút không?" Chị Trần đứng thẳng người dậy, vẫn cười, "Để tôi mát-xa chân cho cô thêm chút nữa, thả lỏng cơ bắp ra. Cô đấy, đừng lúc nào cũng nghĩ đến những chuyện viển vông, phải nghe lời bác sĩ, từ từ thôi."
Lời nói của chị giống như gáo nước ấm, dập tắt ngọn lửa vừa mới nhen nhóm trong lòng tôi. Tôi mấp máy môi, muốn phản bác rằng đó không phải chuột rút, mà là cảm giác và sức lực thực sự, nhưng nhìn vào đôi mắt bình thản ấy, tôi lại thấy nghi ngờ liệu có phải mình đã phán đoán sai thật không.
Tối đến Minh Viễn về, tôi vội vàng kể chuyện này cho anh nghe. Anh đang ngồi bên giường gọt cam cho tôi, nghe vậy động tác trên tay không dừng lại, chỉ ngước mắt lên, dịu dàng mỉm cười: "Vi Vi, bác sĩ đã nói rồi, tình trạng như em, thỉnh thoảng xuất hiện những ảo giác th/ần ki/nh là chuyện rất bình thường. Rất nhiều người đều có cảm giác như 'chi m/a', không phải hồi phục thật đâu. Em phải tin vào khoa học, đừng tự dọa mình."
"Chi m/a?" Tôi nhíu mày, "Nhưng chẳng phải đó là cảm giác chỉ người bị c/ắt c/ụt chi mới có sao?"
"Quá trình hồi phục tổn thương th/ần ki/nh rất phức tạp, đôi khi n/ão bộ sẽ tạo ra tín hiệu sai lệch, khiến em tưởng rằng chi thể đã có cảm giác, thực tế thì chỗ tổn thương vẫn chưa tốt lên." Anh đưa một múi cam đến bên môi tôi, giọng điệu dịu dàng và kiên định, "Em quên rồi sao, lần tái khám tháng trước, bác sĩ Trương chẳng đã nói rồi đó thôi? Chỉ số dẫn truyền th/ần ki/nh của em không có thay đổi rõ rệt, không thể dựa vào cảm giác mà phán đoán hồi phục được."
Tôi cắn múi cam, nước cam chua ngọt lan tỏa trong miệng, nhưng lòng tôi lại như bị thứ gì đó chặn lại.
Bác sĩ Trương quả thực đã nói những lời tương tự. Lần tái khám đó là Minh Viễn đưa tôi đi, báo cáo kiểm tra cũng là anh ta cầm. Tôi chỉ nhìn thoáng qua đống dữ liệu không hiểu gì đó, đã bị anh ta ôm vào lòng: "Đừng quá để tâm đến những con số này, b/ệnh nhân quan trọng nhất là tâm thái tốt, nghỉ ngơi tốt. Tiến độ hồi phục của em tuy chậm, nhưng chỉ cần không x/ấu đi là vẫn còn hy vọng."
Lúc đó tôi thấy anh nói đúng vô cùng, nhưng giờ nhớ lại, những báo cáo kiểm tra đó tôi chưa bao giờ xem trọn vẹn, tất cả kết luận đều thông qua miệng anh ta thuật lại cho tôi.
Tháng thứ năm, đầu gối chân phải của tôi từng xuất hiện một cảm giác rõ rệt.
Đó là một buổi sáng, tôi vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ nông, còn chưa mở mắt hoàn toàn, cơ thể đã cảm nhận được sớm hơn ý thức-- cái "cảm giác tồn tại" đã lâu không gặp truyền đến từ đầu gối phải. Giống như cái chân đó vẫn còn sống, vẫn có thể cảm nhận được sức nặng của chăn, kết cấu của ga trải giường. Tôi theo bản năng thử cử động, một cảm giác ê ẩm cực kỳ yếu ớt truyền đến từ khớp gối, như thể cơ bắp đã ngủ say từ lâu đang đột nhiên tỉnh giấc, đang phát ra những tín hiệu yếu ớt.
"Minh Viễn! Minh Viễn!" Tôi gần như gào lên trong tiếng khóc, giọng lớn đến mức khiến chị Trần đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp cũng gi/ật mình.
Minh Viễn khoác áo ngủ lao vào phòng ngủ, tóc tai còn rối bời, vẻ mặt đầy căng thẳng: "Sao vậy? Chỗ nào không thoải mái?"
"Đầu gối của em! Đầu gối phải của em có cảm giác rồi!" Nước mắt tôi trào ra, ngón tay nắm ch/ặt lấy tay áo anh, "Em có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó, em dường như có thể điều khiển nó rồi! Minh Viễn, có phải em sắp khỏe lại rồi không?"
Anh sững người một chút, rồi mỉm cười, nụ cười đó ẩn chứa một chút cảm xúc phức tạp mà lúc đó tôi chưa hiểu được.
"Đồ ngốc, đó là chuyện tốt." Anh cúi người vén những sợi tóc ướt đẫm mồ hôi trên trán tôi ra sau tai, giọng dịu dàng đến mức có thể nhỏ thành nước, "Nhưng cũng có thể là do hôm qua em lật người quá thường xuyên, m/a sát khớp gây ra ảo giác thôi. Lại đây, để anh kiểm tra cho em."
