Tôi nhìn gương mặt chất phác vô hại ấy, dạ dày quặn đ/au từng hồi. Một người như vậy, suốt một năm qua tôi gần như coi như nửa người thân trong gia đình. Tôi phơi bày mọi sự yếu đuối, khó xử, bất lực của mình ra trước mặt chị ta, không chút giữ lại.
Còn chị ta, từ đầu đến cuối, chỉ là quân cờ do Minh Viễn sắp đặt bên cạnh tôi.
Uống xong cháo, tôi nằm xuống trở lại. Chị Trần đắp lại góc chăn cho tôi, bưng bát không rời khỏi phòng ngủ. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi chậm rãi quay đầu, ánh mắt đặt ra ngoài cửa sổ.
Đôi chân tôi đang ấm dần lên, nhưng trái tim tôi đang đóng băng.
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, ép ra một câu nói chỉ mình tôi nghe thấy từ kẽ răng:
"Chu Minh Viễn, anh muốn tôi liệt cả đời, tôi lại càng phải đứng dậy, giẫm anh xuống bùn lầy."
Hóa ra mỗi ngày đêm tôi nằm liệt giường rơi lệ, đều là thời cơ tốt nhất để họ thu hoạch gia sản của tôi.
Khi chị Trần vào dọn bát, tôi đã thu dọn sạch sẽ những cảm xúc trên gương mặt mình.
Chị ta vén chăn kiểm tra miếng Iót vệ sinh của tôi, lại nhẹ nhàng giúp tôi lật người, lấy chiếc đệm nhỏ kê sau lưng để tôi nằm nghiêng cho thoải mái hơn. Tôi phối hợp quay đầu, để má lún vào chiếc gối mềm mại, ánh mắt vô h/ồn nhìn vào bức tường, trông như thường lệ, không chút sức sống.
"Nếu cô buồn ngủ thì ngủ thêm một chút đi. Buổi trưa tôi hầm chút canh sườn, bồi bổ sức lực." Khi chị Trần nói, giọng điệu tự nhiên đến mức không một kẽ hở. Nếu không phải một tiếng trước tôi tận tai nghe thấy cuộc đối thoại giữa chị ta và Minh Viễn, thì lúc này e rằng tôi vẫn sẽ thầm cảm thán trong lòng: Trên đời này sao lại có người tốt bụng, kiên nhẫn và tỉ mỉ đến thế.
"Chị Trần." Tôi đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ như được nặn ra từ cổ họng.
"Ơi, sao thế cô?"
"Tôi muốn hỏi chị một chuyện." Tôi cố tình kéo dài tốc độ nói, mỗi chữ đều lộ ra vẻ yếu ớt không chút sức lực, "Dạo này tôi cứ thấy... đôi chân này có chút nóng? Là... là đêm qua lúc nửa đêm, tôi cứ thấy lòng bàn chân hơi nóng. Chị xem giúp tôi, có phải lại bị viêm rồi không?"
Động tác của chị Trần khựng lại một cách khó nhận ra.
Nhưng chị ta nhanh chóng khôi phục như thường, cúi người xuống kiểm tra đôi chân của tôi. Ngón tay chị ta ấn lên mu bàn chân tôi, không nhẹ không nặng, động tác thuần thục và chuyên nghiệp. Tôi không nhìn thấy biểu cảm của chị ta, chỉ nghe chị ta nói: "Không đỏ không sưng, sờ vào nhiệt độ cũng bình thường. Cô đấy, chỉ là nằm lâu quá, tuần hoàn m/áu không thông nên mới có ảo giác như vậy thôi. Đừng để tâm, lát nữa tôi ngâm chân cho cô, vận động khí huyết một chút."
"Ồ... vậy chắc là tôi nghĩ nhiều rồi." Tôi phối hợp rủ mi mắt xuống, trong giọng nói mang theo chút thất vọng cố ý, "Tôi cứ mong mình có chút khởi sắc, chắc là quá nóng vội rồi."
"Đừng vội mà." Chị Trần đứng thẳng người, cười hiền từ nhân hậu, "Căn b/ệnh này không phải một hai ngày là khỏi được, cô phải thoải mái tâm trí. Ông Chu đối với cô tốt như vậy, cô cứ an tâm dưỡng b/ệnh, thế là tốt hơn cả rồi."
Miệng chị ta như bôi mật, câu nào cũng êm tai, câu nào cũng chí mạng.
Nếu là tôi của trước kia, lúc này nhất định sẽ lại rơi vào dằn vặt, cảm thấy mình thật không biết hưởng phúc, chồng thì chu đáo, giúp việc thì tận tâm mà suốt ngày cứ suy nghĩ lung tung.
Nhưng là tôi của hiện tại, nghe vào tai, mỗi chữ đều như những cây kim bông quấn th/uốc đ/ộc, mềm mại đ/âm vào da th!t.
Tôi "ừ" một tiếng, không nói gì thêm, từ từ nhắm mắt lại.
Chị Trần đứng bên giường một lúc, kéo lại góc chăn cho tôi, rồi nhẹ nhàng bước ra ngoài. Cánh cửa "cạch" một tiếng khép lại, âm thanh ấy trong không gian tĩnh lặng vô cùng rõ rệt.
Tôi giữ nguyên tư thế nằm nghiêng bất động, hơi thở đều đặn như thể đã thực sự chìm vào giấc ngủ.
Nhưng trong đầu tôi, lại như nước sôi đang cuộn trào không ngớt.
Tôi nhớ lại buổi chiều một năm trước khi vừa tỉnh dậy sau ca phẫu thuật. Th/uốc mê vừa tan, đôi chân tôi nặng như chứa đầy xi măng. Tôi hoảng lo/ạn đưa tay sờ, không cảm nhận được gì, sợ hãi gào khóc. Chính Minh Viễn là người đầu tiên lao vào phòng b/ệnh, ấn bàn tay đang quờ quạng của tôi lại, trong giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy cố kìm nén: "Vi Vi đừng sợ, anh ở đây. Chuyện đôi chân chúng ta từ từ chữa, anh ở bên em, không đi đâu cả."
Hốc mắt anh ta đỏ hoe. Bàn tay anh ta nắm ch/ặt tay tôi đang r/un r/ẩy. Nhiệt độ cơ thể anh ta truyền qua lòng bàn tay tiếp xúc, nóng bỏng và chân thực.
Khoảnh khắc đó, tôi đã thực sự tin anh ta.
Tin anh ta xót xa cho tôi, tin anh ta sợ mất tôi, tin anh ta coi nỗi đ/au của tôi là nỗi đ/au của chính mình.
Giờ nghĩ lại, những giọt nước mắt và sự r/un r/ẩy đó, chưa chắc đã là giả. Chỉ là đằng sau chúng ẩn giấu một nỗi sợ khác: Sợ tôi ch*t, sợ tôi quậy phá, sợ khối tài sản chưa vào tay này lại tan thành mây khói.
Tôi lại nhớ đến đêm đầu tiên sau khi xuất viện về nhà. Vì không quen nằm trên chiếc giường lạ, tôi khóc lóc trằn trọc suốt đêm. Minh Viễn liền bê ghế ngồi bên giường, nắm tay tôi trong lòng bàn tay anh ta, hết lần này đến lần khác nói với tôi: "Không sao đâu, không sao đâu, anh ở đây, anh không đi đâu cả."
Tay anh ta rất ấm, ấm đến mức tôi tưởng rằng mình đã thực sự nắm được thứ gì đó có thể dựa dẫm.
Hóa ra câu nói đầy đủ của nó là: Anh không đi đâu cả, cho đến khi anh lấy đi tất cả của em.
