Khi tiếng chuông cửa vang lên, tôi đang cạo vảy cá trong bếp.
Vòi nước không khóa ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống chậu inox. Bên cạnh thớt là nửa bó rau mùi, thứ tôi cố tình m/ua trên đường đi làm về, vì hôm qua Chu Minh Viễn còn nói muốn uống canh cá diếc nấu đậu phụ.
Tôi lau tay ra mở cửa, trước cửa đứng một cô gái trẻ.
Sơ mi trắng, quần jeans sáng màu, tóc buộc thấp, mắt đỏ hoe. Hai tay cô ta nắm ch/ặt quai túi vải, nhìn thấy tôi thì môi mấp máy mấy lần.
"Chị... chị Trần Lam phải không ạ?"
Tôi không đáp, chỉ nhìn cô ta.
Cô ta hít một hơi, giọng r/un r/ẩy.
"Em đến để nói với chị về chuyện của Chu Minh Viễn."
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi thực ra đã có câu trả lời.
Năm bốn mươi mốt tuổi, chồng tôi – người đã kết hôn mười sáu năm – ngoại tình.
Nực cười hơn là, cô gái nhỏ đó không phải đến để xin lỗi.
Cô ta đứng trước cửa nhà tôi, vẻ mặt tủi thân c/ầu x/in tôi tác thành cho tình yêu của họ.
Tôi không cho cô ta vào nhà.
Không phải vì tôi bình tĩnh đến thế, mà là con cá trong bếp vẫn còn nằm trên thớt, con trai Chu Hàng chín giờ tối mới tan học thêm về, phản ứng đầu tiên trong đầu tôi lại là: Chuyện này tuyệt đối không được để con nhìn thấy.
"Cô tên gì?"
"Hứa Giai."
"Bao nhiêu tuổi?"
"Hai mươi lăm."
Tôi gật đầu.
"Cô với Chu Minh Viễn được bao lâu rồi?"
Nước mắt cô ta trào ra.
"Gần một năm rồi ạ."
Tay tôi vịn vào khung cửa siết ch/ặt lại.
Tháng mười năm ngoái, bố tôi mổ túi mật, nằm viện sáu ngày.
Chu Minh Viễn nói công ty đang chạy dự án, chỉ đến b/ệnh viện đúng ngày phẫu thuật, ngồi chưa đầy một tiếng đã đi.
Sau khi bố xuất viện, tôi còn biện hộ thay anh ta.
"Gần đây anh ấy bận thật, không phải không quan tâm bố đâu."
Thì ra là bận thật.
Bận yêu đương.
Thấy tôi không nói gì, Hứa Giai tưởng tôi không tin, vội vàng lấy điện thoại trong túi ra.
"Chị Trần Lam, em không cố ý phá hoại gia đình chị. Lúc mới quen anh ấy, anh ấy nói tình cảm giữa hai người đã sớm không còn, chỉ vì con cái nên mới chưa làm thủ tục thôi."
Tôi nhìn cô ta.
"Anh ta còn nói gì nữa?"
"Anh ấy nói hai người đã ngủ riêng nhiều năm rồi."
"Còn gì nữa?"
"Anh ấy nói... tính chị khá mạnh mẽ, anh ấy ở nhà cảm thấy rất ngột ngạt."
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Tôi và Chu Minh Viễn đúng là từng ngủ riêng.
Mùa hè năm ngoái, anh ta bị thoát vị đĩa đệm, chê tôi trở mình làm anh ta mất ngủ nên đã ngủ ở phòng sách hơn hai mươi ngày.
Sau khi lưng đỡ đ/au, anh ta tự chuyển về.
Đến miệng Hứa Giai, lại thành "ngủ riêng nhiều năm".
Tôi hỏi cô ta: "Anh ta có nói với cô khi nào sẽ ly hôn không?"
Hứa Giai cúi đầu.
"Anh ấy nói đợi sau khi Chu Hàng thi đại học xong."
Lần đầu tiên tôi thực sự nổi gi/ận.
Không phải vì cô ta.
Mà vì Chu Minh Viễn thậm chí còn lấy cả con trai ra làm lá chắn.
Chu Hàng mới học lớp mười.
Còn hơn hai năm nữa mới thi đại học.
Một người đàn ông bốn mươi ba tuổi, dùng kỳ thi đại học của đứa con mười sáu tuổi để gia hạn cho cuộc tình ngoài luồng, nói ra nghe lại còn rất ra dáng.
Hứa Giai lau nước mắt.
"Chị Trần Lam, em biết em đến tìm chị thế này rất mạo muội, nhưng em thực sự không đợi nổi nữa rồi."
Tôi hỏi: "Vậy thì sao?"
Cô ta cắn môi.
"Em hy vọng chị có thể tác thành cho chúng em."
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngóm.
Cô ta dậm chân một cái, đèn lại sáng lên.
Tôi nhìn gương mặt trẻ trung của cô ta vài giây, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
"Hứa Giai, cô về trước đi."
Cô ta sững người.
"Chị không tin em ạ?"
"Tôi tin."
"Vậy chị..."
"Tôi nói là tôi tin."
Tôi kéo cửa rộng thêm chút, giọng không cao.
"Nhưng có ly hôn hay không là chuyện của tôi và Chu Minh Viễn. Chuyện của cô với anh ta, cô tự đi mà giải quyết với anh ta. Đừng đến nhà tôi nữa, cũng đừng đi tìm con trai tôi."
Mặt cô ta trắng bệch.
"Em không có ý tìm con trai chị."
"Thế thì tốt."
Trước khi đóng cửa, tôi lại nhìn cô ta một cái.
"Còn nữa, sau này đừng gọi tôi là chị."
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở huyền quan rất lâu.
Nước trong bếp vẫn nhỏ giọt.
Tí tách.
Khi tôi quay lại, con cá diếc đã không còn động đậy.
Tôi rửa sạch cá, thái gừng, bật bếp rán.
Dầu b/ắn vào mu bàn tay, tôi mới phát hiện tay mình vẫn luôn r/un r/ẩy.
Nồi canh đó cuối cùng vẫn được nấu xong.
Chu Hàng chín giờ hai mươi tối về đến nhà, vừa vào cửa đã kêu đói.
"Mẹ, hôm nay có canh cá ạ?"
"Ừ."
"Bố đâu mẹ?"
"Tăng ca."
Câu trả lời này thốt ra, chính tôi cũng thấy nực cười.
Chu Hàng đã ngồi xuống xới cơm, không chú ý đến sắc mặt tôi.
Tháng này con thi thử bị tụt hơn mười hạng, giáo viên chủ nhiệm chiều nay vừa gọi điện cho tôi. Tôi nhìn con cúi đầu ăn cơm, đột nhiên nuốt ngược những lời đã đến bên môi vào trong.
Có những chuyện có thể giải quyết ngay.
Có những chuyện thì không.
Ít nhất là đêm nay thì không.
Chu Minh Viễn hơn mười một giờ mới về.
Tôi ngồi trong phòng khách đợi anh ta.
TV vẫn bật chế độ im lặng, trên bàn trà đặt hai hộp trà anh ta mang về sau chuyến công tác tháng trước, một hộp đã mở, hộp kia vẫn còn nguyên.
Anh ta đẩy cửa thấy tôi, rõ ràng sững người một chút.
"Sao vẫn chưa ngủ?"
Tôi nói: "Hôm nay Hứa Giai đến tìm tôi."
Chìa khóa của anh ta rơi xuống tủ giày.
Tiếng động rất khẽ.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Anh ta cúi người nhặt chìa khóa lên, hồi lâu mới đứng thẳng dậy.
"Ai cơ?"
"Cần tôi nói lại lần nữa không?"
