Căn nhà này vẫn còn hơn 400.000 tệ tiền v/ay n/ợ, đứng tên cả tôi và Chu Minh Viễn.
Nhà có hai chiếc xe.
Xe của anh ta đắt hơn, còn xe của tôi là chiếc sedan nhỏ đã đi được bảy năm.
Tôi chợt nhận ra, sau mười sáu năm kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi nghiêm túc tính toán xem nếu không có người đàn ông này, liệu tôi có sống nổi không.
Câu trả lời là có.
Sẽ không quá thảnh thơi.
Nhưng là có thể.
Buổi tối về nhà, Chu Minh Viễn m/ua một bó hoa lớn.
Hoa ly, hoa hồng, và cả những loại hoa nhỏ mà tôi không biết tên.
Trước đây anh ta rất ít khi m/ua hoa.
Vào sinh nhật năm ba mươi lăm tuổi, tôi từng nói một lần rằng hoa để hai ngày là héo, chi bằng m/ua ít trái cây thì hơn.
Sau đó anh ta thực sự không bao giờ m/ua nữa.
Bó hoa ngày hôm đó đặt trên bàn ăn, trông cực kỳ chướng mắt.
Chu Hàng vừa vào cửa đã cười.
"Ôi, hôm nay là ngày gì thế ạ?"
Chu Minh Viễn cười có chút gượng gạo.
"Mẹ con dạo này vất vả, bố m/ua bó hoa."
Chu Hàng lấy điện thoại ra chụp một tấm.
"Được đấy ông già, giác ngộ cao lên rồi nhỉ."
Tôi đang rửa rau trong bếp, không hề quay đầu lại.
Bó hoa đó tôi không vứt đi.
Cũng không cắm vào bình.
Sáng hôm sau nó đã héo đi một chút.
Chu Minh Viễn bắt đầu về nhà đúng giờ.
Trước đây một tuần luôn có hai ba cuộc xã giao, nhưng sau chuyện đó, mười mấy ngày liên tiếp, gần như ngày nào anh ta cũng về nhà trước bảy giờ.
Chủ động rửa bát, lau nhà, cuối tuần đưa Chu Hàng đi học thêm.
Có hôm thậm chí còn dọn sạch những lọ tương đã quá hạn trong tủ lạnh.
Anh ta thể hiện như một người chồng đột nhiên nhận ra tầm quan trọng của gia đình.
Nhưng tôi nhìn anh ta bận rộn qua lại, chỉ thấy nực cười.
Những việc này không phải anh ta không biết làm.
Chỉ là trước đây anh ta thấy không cần phải làm.
Bây giờ hôn nhân sắp tan vỡ, anh ta đột nhiên biết làm tất cả.
Hứa Giai không tìm tôi nữa.
Nhưng cô ta đã gửi cho tôi một tin nhắn.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Xin lỗi chị, em không ngờ anh ấy lại lừa em nhiều như vậy."
Tôi không trả lời.
Qua mấy ngày, cô ta lại gửi thêm một tin nữa.
"Anh ấy nói đã nói rõ ràng với chị rồi, hai người sẽ ly hôn."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.
Buổi tối Chu Minh Viễn về, tôi đặt điện thoại trước mặt anh ta.
"Anh nói rõ ràng với tôi từ bao giờ vậy?"
Sắc mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.
"Sao cô ta vẫn còn số của em?"
"Trọng tâm là chuyện này sao?"
"Anh đã nói chia tay với cô ấy rồi."
"Từ bao giờ?"
"Hôm kia."
"Cô ta có đồng ý không?"
"Chuyện này thì có gì mà đồng ý với không đồng ý?"
Tôi nhìn anh ta.
"Anh nói với cô ta là chúng ta sẽ ly hôn sao?"
Chu Minh Viễn im lặng.
Tôi hỏi lại lần nữa.
"Đã nói chưa?"
"Trước đây từng nói."
"Trước đây là khi nào?"
"Trần Lam."
"Là khi nào?"
Anh ta cuối cùng cũng nổi cáu.
"Anh không nhớ rõ!"
Tôi gật đầu.
"Vậy thì không cần nhớ nữa."
Tôi lấy ra danh sách tài sản đã liệt kê sau khi tham khảo ý kiến luật sư mấy ngày trước.
"Nhà, xe, tiền tiết kiệm, bảo hiểm, và cả tình hình cổ phần công ty của anh. Anh xem qua đi."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.
"Em làm thật đấy à?"
"Đúng."
"Anh đã c/ắt đ/ứt với cô ta rồi mà!"
"Vậy thì chúc mừng anh."
Anh ta đứng phắt dậy.
"Trần Lam, nhất định phải nói chuyện như vậy sao?"
"Vậy tôi phải nói thế nào? Cảm ơn anh đã quay về với gia đình?"
"Ít nhất anh đang giải quyết vấn đề."
Tôi nhìn anh ta.
"Chu Minh Viễn, anh luôn nhầm lẫn một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Hứa Giai không phải là vấn đề trong cuộc hôn nhân của chúng ta."
Anh ta sững người.
Tôi nói: "Anh mới chính là vấn đề."
Anh ta im lặng hồi lâu.
Đêm đó anh ta hút hết nửa bao th/uốc.
Cửa ban công không đóng ch/ặt, mùi th/uốc lá cứ bay vào phòng khách.
Trước đây tôi gh/ét nhất là anh ta hút th/uốc trong nhà, ngửi thấy là phải cằn nhằn.
Ngày hôm đó tôi không nói một lời nào.
Ngày hôm sau, anh ta tự mình rửa sạch gạt tàn th/uốc.
Cuộc sống của chúng tôi bước vào một sự bình lặng kỳ lạ.
Không ai cãi vã to tiếng.
Không có đồ đạc nào bị đ/ập phá.
Tôi thậm chí không kiểm tra điện thoại của anh ta.
Có lẽ anh ta nghĩ rằng điều này chứng tỏ mọi chuyện đang dần qua đi.
Chỉ mình tôi biết, trong lòng tôi có thứ gì đó đang dần dần chìm xuống.
Trước đây anh ta về muộn, tôi sẽ hỏi: "Mấy giờ anh về đến nơi?"
Bây giờ thì không.
Trước đây anh ta đi công tác, tôi sẽ thu xếp sạc dự phòng, d/ao cạo râu và th/uốc dạ dày cho anh ta.
Sau này anh ta kéo vali đứng ở cửa phòng ngủ hỏi tôi: "Th/uốc dạ dày của anh đâu?"
Tôi đang xếp quần áo.
"Anh tự tìm đi."
Anh ta nói: "Chẳng phải trước đây đều để ở ngăn kéo này sao?"
Tay tôi khựng lại.
"Trước đây là do tôi để."
Anh ta không nói gì.
Cuối cùng tự mình đi ra hiệu th/uốc.
Lại có một lần, trường của Chu Hàng họp phụ huynh.
Chu Minh Viễn nói chiều có cuộc họp, hỏi tôi có đi được không.
Tôi nói: "Được."
Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nói tiếp: "Lần sau anh đi nhé."
"Giờ làm việc của anh không cố định."
"Của tôi cũng không cố định."
"Anh không có ý đó."
"Vậy thì luân phiên."
Trước đây tôi nghĩ vợ chồng không cần phải tính toán rõ ràng như vậy.
Ai rảnh thì làm, ai tiện thì làm nhiều hơn một chút.
Nhưng sau này tôi mới phát hiện ra, cái gọi là "không tính toán" của chúng tôi, rất nhiều lúc chỉ là vì tôi luôn là người bù đắp những chỗ trống.
Bố mẹ tôi nhận ra sự bất thường.
Mẹ tôi gọi điện hỏi: "Sao dạo này Minh Viễn không cùng con qua đây nữa?"
Tôi nói anh ta bận.
Mẹ tôi thở dài.
"Hai đứa có phải cãi nhau không?"
Tôi không nói gì.
Bà lập tức trở nên lo lắng.
"Rốt cuộc là sao?"
Ngày hôm đó tôi vẫn kể cho bà nghe.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Câu đầu tiên mẹ tôi nói là: "Thế còn Chu Hàng thì sao?"
Tôi chẳng hề ngạc nhiên chút nào.
