Chu Minh Viễn lên tiếng: "Là bố đã làm sai chuyện."
Chu Hàng nhìn anh ta.
"Chuyện gì ạ?"
Anh ta không trả lời.
Đứa trẻ đã mười sáu tuổi, không phải là không hiểu chuyện gì.
Nó nhìn tôi, rồi nhìn bố nó, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Bố có người khác bên ngoài à?"
Miệng Chu Minh Viễn mấp máy.
"Chu Hàng..."
"Có phải không?"
"Phải."
Chu Hàng đứng bật dậy, chiếc ghế va vào sàn gạch tạo ra một tiếng động chói tai.
Nó quay người đi thẳng về phòng.
Cánh cửa đóng "rầm" một cái.
Tôi theo bản năng muốn đuổi theo.
Đi đến cửa, tôi lại dừng lại.
Nửa tiếng sau, từ trong phòng mới truyền ra một câu:
"Mẹ, mẹ vào đây."
Khi tôi vào, nó đang ngồi trước bàn học, mắt đỏ hoe.
Nó hỏi: "Mẹ biết từ lâu rồi ạ?"
"Hơn một tháng rồi."
"Tại sao không nói cho con?"
"Con đang trong kỳ thi."
"Vậy nên hai người cứ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra?"
Tôi không thể trả lời.
Nó lại hỏi: "Hai người có vì con mà không ly hôn không?"
Tôi ngồi xuống cạnh nó.
"Không."
Nước mắt nó trào ra.
"Vậy hai người hỏi con làm gì?"
Lòng tôi đ/au nhói.
"Mẹ và bố không phải để con quyết định."
"Vậy con quyết định được gì ạ?"
"Con có thể quyết định sau này muốn đối xử với bố thế nào, cũng có thể quyết định khi nào gặp ông ấy. Con không cần phải đứng về phía ai cả."
Nó lau mặt.
"Con không muốn gặp ông ấy."
"Bây giờ không muốn thì cứ chưa gặp."
"Sau này cũng không muốn."
"Chuyện sau này để sau này tính."
Nó nhìn tôi.
"Mẹ, mẹ có thấy rất khổ sở không?"
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Có một chút."
"Chỉ một chút thôi ạ?"
"Giờ đỡ nhiều rồi."
Nó không hỏi thêm nữa.
Đêm đó nó không ăn cơm.
Sáng hôm sau, tôi vẫn luộc cho nó hai quả trứng.
Khi nó xách cặp ra cửa, nó dừng lại ở huyền quan một lúc.
"Mẹ."
"Ơi?"
"Nhà mình có b/án không ạ?"
Tôi lập tức hiểu ra điều đứa trẻ thực sự lo lắng là gì.
Không phải là đạo lý cao xa.
Mà là liệu nó còn có thể đi học từ cánh cửa quen thuộc này, tối về còn có thể ngồi viết bài ở chiếc bàn quen thuộc này hay không.
Tôi nói: "Cố gắng không b/án."
Nó gật đầu.
"Thế là được rồi."
Chu Minh Viễn sau đó chuyển ra ngoài ở.
Anh ta thuê một căn hộ một phòng ngủ không xa công ty.
Ngày chuyển nhà, đồ đạc của anh ta thực ra không nhiều.
Vài bộ vest, một ít sách, hai thùng giày và chiếc máy tính trong phòng sách.
Dọn dẹp đến cuối cùng, anh ta cầm chiếc bình giữ nhiệt cũ trên tủ đầu giường.
Đó là thứ tôi m/ua cho anh ta mười năm trước.
Nắp bình đã bị bong một miếng sơn nhỏ.
Anh ta nhìn hồi lâu rồi hỏi tôi: "Cái này anh có thể mang đi không?"
Tôi nói: "Đồ của anh, anh tự quyết định."
Nghe xong, mắt anh ta bỗng đỏ hoe.
"Trần Lam, chúng ta thực sự đi đến bước này rồi sao?"
Tôi không đáp.
Anh ta lại hỏi: "Em không luyến tiếc chút nào sao?"
Tôi cúi đầu dán thùng giấy.
"Khoảng thời gian luyến tiếc đó đã qua rồi."
Anh ta đứng trong phòng ngủ rất lâu.
Cuối cùng vẫn đặt chiếc bình giữ nhiệt đó vào thùng.
Khi cánh cửa đóng lại, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm như mình tưởng tượng.
Tôi dựa vào tủ giày ngồi một lúc.
Căn nhà bỗng trở nên trống trải lạ thường.
Tiếng máy nén của tủ lạnh khởi động cũng nghe rõ mồn một.
Hôn nhân mười sáu năm không phải là cái răng sâu.
Nhổ đi là hết đ/au.
Nó giống như một bộ quần áo đã mặc nhiều năm.
Biết rõ là đã rá/ch rồi, nhưng khi thực sự cởi ra, da th!t vẫn cảm thấy trống trải.
Tôi không khóc quá lâu.
Vì ngày mai vẫn phải đi làm.
Chu Hàng sáng sáu giờ bốn mươi phải ra khỏi cửa.
Tiền gas cuối tháng phải đóng.
Cống thoát nước trong bếp dạo này hơi tắc.
Cuộc sống của người trưởng thành sẽ không vì hôn nhân kết thúc mà tạm dừng.
Đơn ly hôn, thời gian hòa giải và các thủ tục sau đó hoàn tất cũng đã là hơn bốn tháng sau.
Ngày bước ra từ cơ quan dân chính, thời tiết rất đẹp.
Chu Minh Viễn đứng dưới bậc thang, tay cầm giấy tờ, hỏi tôi: "Đi ăn một bữa nhé?"
Tôi nói: "Thôi, chiều tôi còn đi làm."
"Nửa tiếng cũng không được sao?"
"Để hôm khác đi."
Anh ta cười khổ.
"Giờ muốn ăn với em một bữa cũng phải hẹn hôm khác."
Tôi không trả lời.
Anh ta gọi tôi lại.
"Trần Lam."
Tôi quay đầu.
Anh ta nói: "Sau này có việc gì vẫn có thể tìm anh."
"Được."
"Chuyện của Chu Hàng, em giúp anh nói vài câu."
"Anh tự đi mà nói với con."
"Nó không nghe điện thoại của anh."
"Vậy thì hãy cho nó thời gian."
Chu Minh Viễn gật đầu.
Tôi đi được hơn chục mét, anh ta lại gọi thêm một tiếng.
Lần này gọi là:
"Vợ ơi."
Tôi dừng lại.
Chính anh ta cũng sững sờ.
Mười sáu năm gọi thành thói quen rồi.
Một số cách xưng hô còn chậm thay đổi hơn cả thủ tục.
Tôi quay đầu nói: "Sau này đừng gọi như vậy nữa."
Mắt anh ta lập tức đỏ ửng.
Tôi không dừng lại nữa.
Sau khi ly hôn, cuộc sống của tôi không hề trở nên rực rỡ đột ngột.
Không được thăng chức ngay lập tức.
Không tự nhiên giàu có.
Cũng chẳng có chàng trai trẻ đẹp trai nào cầm hoa đợi dưới lầu công ty.
Tôi mỗi ngày vẫn đi làm, m/ua thức ăn, nghe điện thoại của mẹ.
Chu Hàng sau khi lên lớp mười một việc học càng căng thẳng, tối mười giờ hơn tôi vẫn phải hâm sữa cho con.
Cuối tuần tôi dọn dẹp lại toàn bộ căn nhà.
Đồ Chu Minh Viễn để lại được đóng thành ba thùng.
Tôi nhắn tin cho anh ta.
"Có thời gian thì qua lấy đi."
Anh ta rất lâu sau mới trả lời.
"Cứ để ở chỗ em đi."
Tôi nói: "Cuối tháng không lấy thì tôi xử lý đi đấy."
Chiều hôm sau, anh ta liền đến.
