Khi anh ta đổi giày ở cửa, theo phản xạ liền mở tủ giày ra.
Trước đây dép của anh ta để ở tầng thứ hai.
Bây giờ ở đó lại đặt một đôi giày bóng rổ của Chu Hàng.
Tay anh ta khựng lại.
"Dép của anh đâu?"
"Vứt rồi."
Anh ta đứng ở cửa, cuối cùng đành đi chân không trong tất vào nhà.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng, ngôi nhà này không còn là nhà của anh ta nữa.
Anh ta chuyển ba thùng đồ đi.
Trước khi đi còn lượn một vòng trong bếp.
"Em thu cả máy pha cà phê rồi à?"
"Tôi không uống cà phê."
"Trước đây chẳng phải sáng nào em cũng pha sao?"
"Đó là pha cho anh."
Anh ta im lặng.
Nhiều chuyện chính là như vậy.
Một người tận hưởng trong hôn nhân quá lâu, sẽ nhầm tưởng sự hy sinh của người kia là một chức năng đi kèm của ngôi nhà.
Cho đến khi rời đi, mới phát hiện ra cà phê không tự nấu, áo sơ mi không tự ủi, người già nằm viện cũng sẽ chẳng có ai thay mình thu dọn quần áo thay vào túi.
Nhưng chuyện đó đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Nửa năm sau khi ly hôn, Hứa Giai lại liên lạc với tôi một lần.
Cô ta nhắn tin hỏi:
"Hai người thực sự ly hôn rồi sao?"
Tôi chỉ trả lời một chữ.
"Ừ."
Qua vài phút, cô ta gửi đến:
"Xin lỗi chị."
Tôi không trả lời.
Sau đó cô ta lại gửi:
"Em với anh ấy cũng không ở bên nhau."
Tôi xem xong liền xóa luôn khung trò chuyện.
Tôi không biết tại sao họ không ở bên nhau.
Cũng chẳng có hứng thú muốn biết.
Có thể Chu Minh Viễn hối h/ận rồi.
Có thể Hứa Giai phát hiện ra một người đàn ông trung niên thực sự đã ly hôn, có con, có n/ợ m/ua nhà, có người già phải chăm sóc, với người đàn ông lúc yêu đương biết đặt nhà hàng, tặng quà, nói "hôn nhân của anh không hạnh phúc" không phải là một chuyện.
Cũng có thể hai người chỉ là đã cạn kiệt.
Những chuyện này đều không còn là câu chuyện của tôi nữa rồi.
Năm đầu tiên sau khi ly hôn, tôi không yêu đương.
Có người giới thiệu cho tôi.
Mẹ tôi lúc đầu không dám nhắc, sau này thấy tôi trạng thái ổn định, bèn ướm hỏi: "Sau này con thực sự định sống một mình sao?"
Tôi nói: "Không biết."
"Có người phù hợp thì cứ xem sao."
"Để sau đã."
Tôi thực sự không bài xích.
Nhưng cũng không vội vàng.
Trước đây tôi sợ cô đơn.
Sau này sống một mình hơn nửa năm, mới phát hiện ra cô đơn không đ/áng s/ợ như mình tưởng tượng.
Thay đổi rõ rệt nhất, là tôi không cần phải đợi cửa nữa.
Trước đây Chu Minh Viễn đi xã giao, miệng tôi nói cứ ngủ trước đi, nhưng tai thì luôn lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Mười hai giờ cửa chưa kêu, sẽ tỉnh.
Một giờ cửa chưa kêu, vẫn sẽ tỉnh.
Đợi anh ta về, tôi lại giả vờ như đang ngủ.
Sau khi ly hôn, tối mười một giờ khóa cửa, điện thoại để chế độ im lặng, tôi lại ngủ ngon giấc hơn.
Mùa xuân năm thứ hai, tôi quen Triệu Khải Phong.
Là chị Lưu giới thiệu.
Chị Lưu nói: "Em đừng có áp lực, cứ đi ăn bữa cơm thôi. Hợp thì nói chuyện, không hợp thì về m/ắng chị."
Tôi cười.
"Chị giới thiệu người kiểu gì mà còn cho phép em m/ắng trước thế?"
"Sợ em không nể mặt mà gượng ép nói chuyện."
Tôi đã đi.
Triệu Khải Phong bốn mươi lăm tuổi, ly dị, không có con.
Anh ấy làm quản lý kỹ thuật tại một công ty kiểm định công trình, ít nói, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm.
Lần đầu gặp mặt, anh ấy đến muộn tám phút.
Vừa ngồi xuống liền nói: "Xin lỗi nhé, lối vào bãi đỗ xe bị tắc. Lẽ ra tôi nên xuất phát sớm hơn một chút."
Không tìm lý do.
Cũng không vừa vào đã hỏi tôi tại sao ly hôn.
Chúng tôi ăn món ăn gia đình.
Anh ấy hỏi tôi có kiêng khem gì không.
Tôi nói không ăn rau mùi.
Sau khi món ăn lên, có một đĩa th!t bò rắc rất nhiều rau mùi.
Anh ấy không gọi nhân viên phục vụ làm lại, mà chỉ xoay đĩa thức ăn về phía mình.
"Cái này tôi ăn, em ăn món khác đi."
Một chuyện rất nhỏ.
Lúc đó tôi thậm chí không thấy có gì đặc biệt.
Sau đó lần thứ hai gặp mặt, anh ấy đặt nhà hàng, lúc gọi món liền nói thẳng: "Có một vị không ăn rau mùi."
Tôi mới phát hiện ra anh ấy đã ghi nhớ.
Chúng tôi qua lại rất chậm rãi.
Một tuần gặp một hai lần.
Có lúc ăn cơm, có lúc đi dạo.
Sau khi biết tôi có con trai, anh ấy không nói những câu kiểu "anh không bận tâm đâu".
Anh ấy chỉ hỏi: "Con có biết em đang đi xem mắt không?"
Tôi nói: "Biết."
"Thái độ của thằng bé thế nào?"
"Nó nói tùy mẹ."
Triệu Khải Phong cười.
"Đứa trẻ mười bảy mười tám tuổi nói tùy, thường thường không phải là tùy thật đâu."
Câu nói này khiến tôi nhìn anh ấy thêm một cái.
Sau này tôi mới biết, nhà chị gái anh ấy có hai đứa con, anh ấy đã giúp chăm sóc rất nhiều năm.
Anh ấy không hiểu cảm giác làm cha là thế nào, nhưng ít nhất biết rằng con cái không phải là chuyện có thể giải quyết bằng một câu "chấp nhận thì chấp nhận, không chấp nhận thì thôi".
Tôi không giới thiệu anh ấy cho Chu Hàng ngay.
Cho đến hơn bốn tháng sau khi qua lại, tôi mới hỏi Chu Hàng.
"Dạo này mẹ đang tìm hiểu một người."
Chu Hàng đang tìm sữa chua trong tủ lạnh.
Thằng bé dừng động tác khoảng hai giây.
"Đàn ông ạ?"
Tôi bị câu hỏi của nó làm cho bật cười.
"Chứ không lẽ?"
"À."
Nó đóng cửa tủ lạnh lại.
"Mẹ thích người ta không?"
"Hiện tại thấy cũng được."
"Vậy thì cứ yêu thôi."
"Con không bận tâm à?"
Chu Hàng x/é nắp hộp sữa chua.
"Mẹ đâu có yêu đương với con."
Tôi lườm nó.
Nó cười nhẹ.
"Con thực sự không sao. Chỉ cần đừng bắt con gọi người ta là bố là được."
"Không ai ép con cả."
"Thế thì được."
Lần gặp mặt đầu tiên, chúng tôi không sắp xếp một bữa cơm chính thức nào.
Triệu Khải Phong đến gần nhà đón tôi, vừa hay gặp Chu Hàng từ trường về.
Tôi giới thiệu: "Đây là chú Triệu."
Chu Hàng gật đầu.
"Chào chú Triệu ạ."
Triệu Khải Phong cũng chỉ nói: "Chào cháu."
