Anh ấy hỏi câu cuối cùng: "Nếu như lúc đó không có chuyện đó, liệu bây giờ chúng ta có còn êm ấm không?"
"Tôi không biết."
"Sao lại không biết?"
"Vì không có chữ 'nếu'."
Anh ta cúi đầu, cả người trông như già đi vài tuổi.
"Có những lúc anh rất muốn quay về ngôi nhà cũ đó."
Tôi nói: "Ngôi nhà đó không còn nữa rồi."
"Chẳng phải ngôi nhà vẫn còn đó sao?"
"Tôi không nói đến ngôi nhà."
Anh ta im bặt.
Gió thổi lá cây bên đường xào xạc.
Tiệm trái cây ở cổng khu chung cư đang dọn hàng, chủ tiệm đang bê một thùng quýt vào trong.
Khung cảnh này quá đỗi bình thường.
Bình thường đến mức không giống nơi một người đàn ông nên gục ngã khóc lóc.
Nhưng cuộc sống vốn dĩ là như vậy.
Chuyện lớn đến đâu, cũng xảy ra giữa những vụn vặt như đi chợ, đổ rác, đón con, đợi đèn đỏ.
Chu Minh Viễn ngẩng đầu lên.
"Anh ta tốt hơn anh sao?"
Tôi không trả lời.
"Em yêu anh ta không?"
"Chuyện này cũng không liên quan đến anh."
"Anh chỉ muốn biết thôi."
"Chu Minh Viễn."
Tôi nhìn anh ta.
"Hôm nay anh đến đây, nếu chỉ để nói với tôi là anh hối h/ận, thì tôi đã nghe rồi."
Trong ánh mắt anh ta như chợt lóe lên một chút hy vọng.
Tôi nói tiếp:
"Nhưng tôi nghe, không có nghĩa là tôi phải chịu trách nhiệm."
Chút hy vọng đó lại lụi tàn.
"Anh không bắt em chịu trách nhiệm."
"Vậy thì tốt."
"Trần Lam, sao giờ em có thể nhẫn tâm như vậy?"
Nghe câu này, tôi im lặng vài giây.
Tôi tưởng mình sẽ tức gi/ận.
Nhưng hóa ra không.
"Tôi chỉ là không còn liên quan gì đến anh nữa thôi."
Anh ta sững người.
Câu này có lẽ còn khó nghe hơn cả việc m/ắng nhiếc.
Nhưng đó là sự thật.
Hai năm trước, anh ta về muộn, tôi sẽ mất ngủ.
Còn bây giờ, anh ta đứng trước mặt tôi khóc, tôi chỉ thấy nên để anh ta về sớm thì hơn.
Không phải h/ận.
Cũng không phải trả th/ù.
Mà là sợi dây kết nối chúng tôi đã thực sự đ/ứt rồi.
Triệu Khải Phong đi bộ từ phía bãi đỗ xe quay lại, không tiến lại quá gần.
Anh ấy đứng cách mười mấy mét đợi tôi.
Chu Minh Viễn cũng nhìn thấy.
Anh ta nhìn chằm chằm về phía đó, đột nhiên khóc dữ dội hơn.
"Anh ta đang đợi em."
"Ừ."
"Trước đây toàn là anh đợi em."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Trước đây đa phần là tôi đợi anh."
Chu Minh Viễn cứng đờ người.
Tôi không cố tình đ/âm chọc anh ta.
Chỉ là nói sự thật.
Họp phụ huynh xong, tôi đợi anh ta.
Người già phẫu thuật, tôi đợi anh ta.
Cơm nấu xong, tôi đợi anh ta.
Nửa đêm xã giao, tôi đợi anh ta.
Ngay cả khi phát hiện ngoại tình, tôi cũng từng ngồi ở phòng khách đợi anh ta về, để cho anh ta một cơ hội giải thích.
Tôi đã đợi suốt mười sáu năm.
Sau đó, tôi không muốn đợi nữa.
Anh ta cúi đầu che mặt.
"Xin lỗi em."
Đây là lần đầu tiên anh ta chỉ nói ba chữ này.
Không có "nhưng mà".
Không có "chúng ta đều có vấn đề".
Không có "anh đã c/ắt đ/ứt với cô ấy rồi".
Không có "vì con cái mà suy nghĩ lại".
Tôi đứng đó một lúc.
"Được."
Anh ta ngẩng đầu.
"Em tha thứ cho anh rồi sao?"
"Tôi chấp nhận lời xin lỗi này của anh."
"Vậy thì..."
"Không có 'vậy thì' nào cả."
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy.
Tôi nói: "Sau này hãy chăm sóc bản thân cho tốt. Nếu Chu Hàng muốn gặp anh, hãy đối xử tốt với con."
"Còn chúng ta thì sao?"
"Chúng ta không còn 'chúng ta' nữa rồi."
Nói xong câu này, tôi quay người bước về phía Triệu Khải Phong.
Chu Minh Viễn không đuổi theo.
Đi được vài bước, tôi nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào phía sau lưng.
Tôi không ngoảnh lại.
Triệu Khải Phong nhận lấy túi đồ trên tay tôi.
Anh ấy không hỏi gì cả, chỉ nói: "Việt quất vừa nãy bị đ/è dưới hộp sữa, không biết có hỏng không."
Tôi cúi đầu nhìn thử.
"Về nhà lọc lại."
"Hỏng thì vứt đi?"
"Hỏng thì vứt đi."
Chúng tôi đi về phía chỗ đỗ xe.
Đến cạnh xe, anh ấy mới hỏi: "Nói chuyện xong rồi à?"
"Ừ."
"Có sao không?"
"Không sao."
Anh ấy bỏ đồ vào cốp xe.
Hộp việt quất đó quả nhiên bị dập mấy quả, nước màu tím đỏ dính dưới đáy hộp nhựa.
Triệu Khải Phong rút tờ giấy, định lau.
Tôi nói: "Đừng lau nữa, về nhà rửa."
Anh ấy nói: "Được."
Chuyện chỉ đơn giản vậy thôi.
Không truy hỏi tại sao chồng cũ lại khóc.
Không hỏi tôi có mềm lòng không.
Cũng không nhân cơ hội để chứng minh mình hơn người khác.
Về đến nhà, chúng tôi đổ việt quất vào chậu.
Quả hỏng lọc ra.
Quả ngon rửa sạch, cho vào bát thủy tinh.
Triệu Khải Phong lấy một quả ăn thử.
"Cũng ngọt phết."
Tôi cũng ăn một quả.
Quả thực rất ngọt.
Tối hôm đó, Chu Hàng gọi điện cho tôi.
Nó không biết bố nó đã đến.
Nói chuyện trường lớp một hồi, cuối cùng đột nhiên hỏi: "Dạo này mẹ với chú Triệu vẫn ổn chứ?"
"Rất ổn."
"Không cãi nhau chứ?"
"Sao, con mong mẹ cãi nhau à?"
"Không phải."
Nó cười hai tiếng.
"Con hỏi chơi thôi."
Tôi hỏi: "Bố con dạo này có liên lạc với con không?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Mấy hôm trước có nhắn tin cho con."
"Con có trả lời không?"
"Có ạ."
"Ừ."
"Mẹ."
"Sao thế?"
"Mẹ không để bụng chứ?"
Lòng tôi đột nhiên nhói đ/au.
Hơn hai năm rồi, thằng bé vẫn còn lo lắng chuyện này.
"Ông ấy là bố con. Con đối xử với ông ấy thế nào, không cần phải để ý đến thái độ của mẹ."
"Thật ạ?"
"Thật."
Chu Hàng thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy kỳ nghỉ đông có lẽ con sẽ đi ăn cơm với ông ấy."
"Đi đi."
"Còn chú Triệu thì sao ạ?"
"Liên quan gì đến chú Triệu?"
"Sợ chú ấy để bụng."
Tôi cười.
"Con nghĩ nhiều quá rồi."
