Đến dưới lầu, Chu Thiến quay đầu hỏi tôi: "Mẹ, mẹ không lên ngồi chơi một chút ạ?"
"Không cần đâu."
"Sao thế ạ?"
"Không sao cả."
Tôi xách túi xuống xe.
Trần Hạo đuổi theo.
"Mẹ, những lời dì cả nói đâu phải do Thiến Thiến nói, mẹ đừng tỏ thái độ với cô ấy."
Tôi nổi nóng ngay lập tức.
"Mẹ tỏ thái độ với ai? Mẹ còn chưa nói một lời nào, thế cũng là sai à?"
"Mẹ im lặng suốt cả đường đi."
"Thế mẹ còn phải cười tươi nữa chắc?"
Chu Thiến ngồi trong xe không xuống.
Cửa kính chắn một lớp thủy tinh, tôi không nhìn rõ biểu cảm của nó.
Trần Hạo thở dài.
"Mẹ, chúng con đã nói về chuyện này rồi."
"Phải, các con đã nói. Các con quyết định rồi, thì mẹ bắt buộc phải vui vẻ chấp nhận sao?"
"Không ai bắt mẹ phải vui cả."
"Vậy con yêu cầu mẹ cái gì?"
Nó im lặng.
Tôi xách túi quay lưng bỏ đi.
Về đến nhà, tôi càng nghĩ càng thấy khó chịu.
Không phải tôi không biết chuyện con cái là việc của hai đứa nó.
Nhưng con người đôi khi là vậy, đạo lý thì hiểu, nhưng đến lúc rơi vào mình thì lại làm không được.
Đặc biệt là khi tôi bắt đầu nghĩ rằng, cái gọi là chủ nghĩa DINK của Chu Thiến, suy cho cùng cũng là do nó sợ khổ.
Nó bận rộn công việc, thích du lịch, mỗi năm đều cùng Trần Hạo đi chơi hai, ba lần.
Nhà cửa trang trí sạch sẽ gọn gàng, phòng khách trải thảm màu sáng, ban công trồng một hàng cây xanh. Cuối tuần ngủ đến khi tự tỉnh, hai người đi quán cà phê, tối về xem phim.
Trong mắt tôi, đây chính là cuộc sống an nhàn của người trẻ.
Sinh con rồi, những thứ này đương nhiên đều sẽ bị ảnh hưởng.
Tôi dần cảm thấy, không phải nó không thể sinh, mà là không muốn hy sinh vì cái gia đình này.
Một khi đã có suy nghĩ này, nhìn cái gì cũng dễ dàng liên tưởng đến đó.
Mùa xuân năm thứ ba sau khi cưới, Chu Thiến được thăng chức.
Nó mời chúng tôi đi ăn.
Trong bữa tiệc, nó rất vui, nói rằng sau này lương sẽ tăng đáng kể, chỉ là sẽ phải đi công tác nhiều hơn.
Tôi buột miệng: "Công việc của con đúng là ngày càng tốt nhỉ."
Nó cười nói: "May mắn thôi ạ, gặp đúng lúc dự án làm khá tốt."
Tôi bồi thêm một câu: "Phụ nữ công việc có tốt đến đâu, cuối cùng chẳng phải vẫn cần có một mái nhà hay sao."
Bàn ăn đột nhiên im lặng.
Trần Hạo nhìn tôi: "Mẹ."
Tôi biết mình nói nặng lời rồi, cúi đầu uống trà.
Chu Thiến lại không cãi lại.
Một lát sau, nó nói: "Con có nhà mà."
Bốn chữ này khiến mặt tôi không biết để vào đâu.
Lúc về, lần đầu tiên Trần Hạo gọi điện riêng cho tôi.
"Mẹ, sau này đừng dùng chuyện con cái để nói bóng nói gió nữa."
Tôi nói: "Mẹ nói câu nào bóng gió?"
"Mẹ tự nghe không ra sao?"
"Mẹ là mẹ chồng, đến nói một câu cũng không được à?"
Tôi tức đến mức giọng run lên.
"Mẹ vì ai cơ chứ? Chẳng phải vì con sao?"
"Con không bảo mẹ phải vì con mà nghĩ chuyện này."
Câu nói này còn đ/âm sâu vào lòng tôi hơn bất cứ lời nào của Chu Thiến.
Tôi cúp máy ngay lập tức.
Hai tháng tiếp theo, tôi không đến nhà chúng nó.
Trước đây tuần nào tôi cũng phải qua một lần, mang chút rau, gói chút hoành thánh, hoặc mang ít trái cây m/ua nhiều ở nhà qua.
Hai tháng đó, tôi không đến một lần nào.
Trần Hạo cũng không chủ động gọi tôi.
Cuối cùng vẫn là Chu Thiến đến.
Hôm đó trời mưa.
Nó xách hai hộp bánh đậu xanh tôi thích, gấu quần ướt một đoạn.
Sau khi vào nhà, nó đặt đồ lên bàn, nói: "Mẹ, dạo này công ty bận quá, con không đến thăm mẹ được."
Tôi hừ lạnh: "Không cần đến thăm, sức khỏe mẹ tốt lắm."
Nó ngồi một lát.
Tôi rót cho nó cốc nước.
Chúng tôi không ai nhắc đến chuyện con cái.
Trước khi đi, nó đột nhiên nói: "Mẹ, con biết mẹ không thích lựa chọn của con."
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
"Nhưng con thực sự không nhắm vào mẹ, cũng không cố ý làm đ/ứt đoạn hương hỏa nhà họ Trần. Chỉ là từ rất lâu trước đây con đã x/ác định, mình không muốn làm mẹ."
"Tại sao?"
Nó im lặng một lát.
"Không có tại sao cả, chỉ là không muốn thôi."
Lúc đó điều tôi không thể chấp nhận nhất, chính là bốn chữ này.
Ở thế hệ của tôi, kết hôn sinh con tự nhiên như ăn cơm ngủ nghỉ vậy.
Một người phụ nữ nói mình không muốn làm mẹ, tôi nghe thế nào cũng thấy là tùy hứng.
Tôi hỏi nó: "Bây giờ con thấy không muốn, sau này hối h/ận thì làm sao?"
"Hối h/ận thì con tự chịu trách nhiệm."
"Còn Trần Hạo hối h/ận thì sao?"
Nó không trả lời ngay.
Qua vài giây, nó nói: "Nếu có một ngày anh ấy thực sự muốn có con, chúng con sẽ bàn bạc lại."
Tôi chộp lấy câu nói này.
"Vậy nên con cũng biết, anh ấy có thể sẽ thay đổi."
Chu Thiến nhìn tôi một cái.
"Con người đương nhiên có thể thay đổi, ai cũng vậy thôi."
Sau khi nó đi, câu nói này cứ đọng mãi trong lòng tôi.
Tôi bắt đầu mong Trần Hạo thay đổi.
Tôi nghĩ nó mới ba mươi mốt tuổi, hiện tại theo vợ làm chủ nghĩa DINK chẳng qua là vì tình cảm vợ chồng tốt, không muốn cãi nhau với cô ấy.
Đợi nó lớn thêm vài tuổi, nhìn bạn bè lần lượt làm bố, tự nhiên sẽ động tâm.
Quả nhiên, mùa hè năm đó xảy ra một chuyện.
Bạn đại học của Trần Hạo có con trai, làm tiệc đầy tháng.
Hai vợ chồng chúng nó đã đi.
Ngày hôm sau tôi đến nhà chúng nó, tình cờ thấy trong điện thoại Trần Hạo lưu một bức ảnh.
Nó đang bế một đứa trẻ sơ sinh, cúi đầu cười.
Đã lâu lắm rồi tôi không thấy biểu cảm đó của nó.
Lòng tôi sáng bừng lên.
"Con nhà ai thế?"
"Nhà lão Triệu ạ."
"Đáng yêu nhỉ?"
"Cũng được ạ."
"Con bế trông ra dáng lắm đấy."
Nó lập tức khóa điện thoại lại.
"Mẹ, mẹ đừng thế nữa."
Tôi cười cười, không nói thêm gì nữa.
