Thế nhưng bức ảnh đó như đưa cho tôi bằng chứng.
Tôi càng ngày càng khẳng định, Trần Hạo thực chất là thích trẻ con.
Chỉ là vì Chu Thiến không muốn, nên nó mới phải nhượng bộ.
Không lâu sau, tôi lại phát hiện ra một chuyện.
Trần Hạo trước đây cuối tuần rất thích ngủ nướng, nhưng sau đó lại thường xuyên chạy sang nhà người bạn học kia.
Có lần về nhà, nó còn nói với tôi: "Trẻ con thực ra cũng khá thú vị, chỉ là hay khóc quá."
Tôi nhân cơ hội nói: "Con của mình, dù nó có khóc đến mấy thì vẫn thấy yêu thôi."
Nó không phản bác.
Chính vì cái sự không phản bác này, ý niệm trong lòng tôi càng lúc càng nặng nề.
Tôi thậm chí bắt đầu cảm thấy thay cho nó sự ấm ức.
Trung thu năm đó, mâu thuẫn lần đầu tiên thực sự bùng n/ổ.
Ba người chúng tôi ăn cơm tại nhà tôi.
Tôi ninh cá, xào thêm bốn món nữa.
Đang ăn giữa chừng, trên tivi đúng lúc chiếu quảng cáo sữa bột, một đứa trẻ bụ bẫm đang nằm trên vai bố cười.
Tôi liếc nhìn Trần Hạo.
Nó cũng đang xem tivi.
Tôi không nhịn được nữa.
"Trần Hạo, con nói với mẹ một câu thật lòng, rốt cuộc con có muốn có con hay không?"
Đôi đũa của nó khựng lại.
Chu Thiến không nói gì.
"Mẹ, lại nữa rồi."
"Hôm nay chỉ có ba người chúng ta, có gì mà không thể nói?"
"Con đã nói từ lâu rồi."
"Trước đây là trước đây. Bây giờ con ba mươi hai tuổi rồi, suy nghĩ không thay đổi sao?"
Sắc mặt nó trầm xuống.
"Không đổi."
"Con nhìn mẹ mà nói."
"Mẹ!"
Tôi cũng nổi cáu.
"Mẹ là mẹ của con! Mẹ chỉ hỏi con một câu thật lòng, khó đến thế sao?"
Chu Thiến đặt đũa xuống.
"Mẹ, mẹ đừng ép anh ấy."
Tôi quay phắt sang nó.
"Mẹ hỏi con trai mẹ, sao con lại căng thẳng thế?"
Nó tái mặt.
Trần Hạo "bộp" một tiếng đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.
"Đủ rồi!"
Tôi bị gi/ật mình.
Đây là lần đầu tiên từ khi lớn lên, nó dám ném đũa trước mặt tôi.
"Con đang gi/ận ai đấy?"
"Con gi/ận chuyện này! Nói mấy năm rồi, còn muốn nói đến bao giờ nữa?"
"Đó là vì con hồ đồ!"
"Con hồ đồ chỗ nào?"
"Con rõ ràng là thích trẻ con!"
"Con thích con nhà người ta, thì nhất định phải tự sinh một đứa sao?"
"Con bế con người ta cười như thế, mẹ không nhìn ra chắc?"
Trần Hạo nhìn chằm chằm vào tôi.
Một lúc lâu sau, nó bỗng bật cười.
"Mẹ, có phải đến cả điện thoại của c/on m/ẹ cũng lục rồi không?"
"Mẹ không lục, là tự con để trên bàn mẹ nhìn thấy."
Chu Thiến đứng dậy.
"Con về trước đây."
Tôi nói: "Con không được đi, hôm nay phải nói cho rõ ràng."
Nó dừng lại.
"Mẹ, còn muốn nói thế nào nữa ạ?"
"Mẹ chỉ hỏi con, con thực sự định cả đời này không cần con cái sao?"
"Vâng."
"Dù cho sau này Trần Hạo muốn có?"
"Nếu anh ấy muốn, chúng con sẽ tự giải quyết."
"Giải quyết thế nào?"
Nó không trả lời.
Tôi cười lạnh một tiếng.
"Nói cho cùng, chẳng phải là bắt nó chọn giữa con cái và con sao?"
Viền mắt Chu Thiến đỏ ửng.
Trần Hạo đứng dậy, cầm lấy túi xách của cô ấy.
"Đi thôi."
Tôi tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
"Trần Hạo, hôm nay con dám đi, sau này đừng có hối h/ận!"
Nó mở cửa, lại quay đầu nhìn tôi.
"Mẹ, con nói với mẹ lần cuối cùng. Không sinh con là quyết định của cả hai chúng con, không phải cô ấy ép con."
Sau khi cửa đóng lại, bát cá trên bàn vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Tôi ngồi một mình rất lâu.
Cuối cùng đem đống thức ăn đó đổ từng đĩa vào hộp bảo quản.
Đêm đó tôi đã khóc.
Không phải vì Chu Thiến.
Tôi thấy đứa con trai mình nuôi nấng hơn ba mươi năm, đã hoàn toàn đứng về phía người khác rồi.
Từ đó về sau, sự khách sáo bề ngoài giữa tôi và Chu Thiến càng ngày càng mỏng manh.
Nó vẫn gọi tôi là mẹ.
Lễ tết vẫn m/ua quà.
Tôi ốm, nó cũng đến.
Nhưng tôi biết, trong lòng chúng tôi đều có bức tường ngăn cách.
Đầu năm thứ tư, tôi nhập viện năm ngày vì viêm túi mật.
Trần Hạo ban ngày đi làm, tối đến chăm.
Chu Thiến cũng đến ba lần.
Một buổi tối nọ, cháu trai của bà cụ cùng phòng đến thăm bà.
Thằng bé mới năm tuổi, nằm bên mép giường bóc quýt cho bà, nước quýt văng tung tóe khắp nơi.
Bà cụ cười híp cả mắt.
Tôi nhìn cảnh đó, lòng lại chua xót.
Chu Thiến đang giúp tôi rửa cốc giữ nhiệt.
Tôi đột nhiên hỏi nó: "Con nhìn người ta như thế, không thấy gh/en tị chút nào sao?"
Tay nó khựng lại một chút.
"Rất tốt ạ."
"Vậy tại sao con cứ nhất quyết không chịu sinh một đứa?"
Nó vặn ch/ặt nắp cốc.
"Mẹ, cuộc sống của người khác tốt, không có nghĩa là con cũng phải sống một cuộc đời y hệt như vậy."
Tôi nhìn nó.
"Con còn trẻ nên mới nói thế thôi. Đợi đến năm mươi, sáu mươi tuổi, người ta con cháu đầy đàn, còn nhà con lạnh lẽo quạnh hiu, đến lúc đó thì tính sao?"
Nó không tranh cãi với tôi.
Chỉ nói: "Đó cũng là chuyện của sau này."
Câu nói này trong tai tôi, quả thực là không biết tốt x/ấu.
Những ngày tôi nằm viện, Trần Hạo chạy đôn chạy đáo, quả thực mệt đến mức không chịu nổi.
Tôi chợt nghĩ, nếu sau này tôi ch*t đi, hai đứa nó già rồi, đến người bưng bát nước cũng không có.
Nỗi lo của tôi càng ngày càng cụ thể.
Cụ thể đến mức tôi bắt đầu cảm thấy, nếu mình không quản nữa, đời này của con trai mình thật sự bị h/ủy ho/ại rồi.
Một tháng sau khi xuất viện, tôi đã làm một việc mà bây giờ nghĩ lại vẫn thấy hối h/ận.
Tôi nhờ người giới thiệu cho Trần Hạo một cô gái.
Thực ra cũng không thể tính là xem mắt chính thức.
Đó là cháu gái của đồng nghiệp cũ của tôi, ba mươi tuổi, làm ở ngân hàng, từng ly hôn một lần, chưa có con.
Đồng nghiệp tiện miệng nhắc tới, lòng tôi liền xao động.
Cô ấy nói cháu gái muốn tìm một người đáng tin cậy, tốt nhất là sau này muốn có hai đứa con.
