"Căn nhà đó các con mới ở được mấy năm, b/án đi tiếc quá."
"Cô ấy không lấy tiền của con, con cũng không muốn chiếm lợi của cô ấy. Tiền đặt cọc ban đầu là hai nhà cùng góp, b/án đi thì chia theo tỷ lệ."
"Thế còn tiền sửa sang nhà cửa?"
"Đã tính toán xong cả rồi."
Nó nói rất bình thản.
Tôi càng nghe càng cảm thấy mọi việc cuối cùng cũng đã đi đúng quỹ đạo.
"Ly hôn rồi cũng tốt. Tranh thủ lúc con còn trẻ, sau này tìm người nào muốn sinh con."
Trần Hạo đột nhiên nhìn tôi.
Ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.
"Mẹ, mẹ hài lòng rồi chứ?"
Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.
"Cái gì gọi là mẹ hài lòng? Chẳng phải chính con cũng muốn có con sao?"
"Con hỏi mẹ, hài lòng chưa?"
"Mẹ chẳng phải vì--"
"Đừng nói vì con nữa."
Nó ngắt lời tôi.
Giọng không lớn.
"Câu này con nghe đủ rồi."
Tôi cũng nổi cáu.
"Thế con trách mẹ làm gì? Ly hôn là do con tự ký tên, mẹ có thể cầm tay con mà ký chắc?"
"Vâng, là con tự ký."
Nó gật đầu.
"Cho nên con không trách mẹ."
Nói xong, nó quay lưng bỏ đi.
Tôi đuổi theo ra cửa.
"Tối không ở lại ăn cơm à?"
"Không ăn."
"Mẹ m/ua sườn con thích rồi."
Bước chân nó khựng lại một chút.
Tôi tưởng nó sẽ quay lại.
Kết quả nó chỉ nói: "Sau này đừng m/ua cho con nữa."
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi đứng trong hành lang, đột nhiên cảm thấy trống trải đến lạ thường.
Thế nhưng lúc đó, tôi vẫn cho rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.
Sau khi ly hôn, Chu Thiến chuyển đi.
Trước khi b/án nhà, nó đến lấy đợt đồ cuối cùng.
Tôi tình cờ cũng ở đó.
Nó kéo hai thùng giấy từ phòng ngủ ra, nhìn thấy tôi, chỉ gọi một tiếng: "Dì ạ."
Tôi sững người.
Suốt hơn bốn năm, đây là lần đầu tiên nó không gọi tôi là mẹ.
Hai chữ đó đ/âm vào tôi như kim châm.
Tôi cứng miệng, gật đầu.
"Đồ đạc lấy hết rồi à?"
"Gần hết rồi ạ."
Nó bước ra cửa, lại ngoảnh đầu nhìn vào trong nhà một cái.
Trên tủ ở lối vào vẫn còn bày món đồ trang trí bằng gốm m/ua lúc chúng nó cưới, hai chú gấu nhỏ một nam một nữ.
Nó nhìn vài giây.
Không lấy.
Trần Hạo từ ban công đi ra.
"Cái này em không lấy à?"
Chu Thiến lắc đầu.
"Không cần nữa."
"Vậy anh vứt đi nhé."
"Vâng."
Lúc nó buộc dây giày, phải buộc đến hai lần mới xong.
Tôi thấy tay nó r/un r/ẩy.
Nhưng sau khi đứng dậy, mặt nó rất bình thản.
"Trần Hạo, em đi đây."
"Ừ."
"Chăm sóc bản thân nhé."
"Em cũng vậy."
Không có ôm ấp.
Không có nước mắt.
Cũng không có những lời đ/au thấu tim gan như trong phim truyền hình.
Nó mở cửa, kéo thùng đồ đi mất.
Bánh xe lăn qua khe cửa, kêu "cạch" một tiếng.
Tôi đứng trong phòng khách, đột nhiên cảm thấy mình như vừa làm sai điều gì đó.
Nhưng tôi nhanh chóng đ/è nén cảm giác đó xuống.
Tôi tự nhủ với lòng, thà đ/au một lần còn hơn đ/au dai dẳng.
Hai năm nữa Trần Hạo có con, nó sẽ biết người làm mẹ như tôi là đúng.
Tôi thậm chí đã bắt đầu tính toán giới thiệu đối tượng cho nó.
Ba tháng sau ly hôn, tôi nhờ bốn người giới thiệu.
Giáo viên, y tá, công chức, kế toán, đều có cả.
Điều kiện của tôi chỉ có một: Phải x/ác định rõ ràng là muốn sinh con.
Ảnh tôi lưu đầy một điện thoại.
Một hôm Trần Hạo qua, tôi đưa điện thoại cho nó.
"Con xem cô gái này đi, ba mươi mốt tuổi, làm ở khoa tài chính b/ệnh viện, người rất ổn định."
Nó thậm chí không cầm lấy điện thoại.
"Mẹ, con không xem mắt đâu."
"Con hơn ba mươi rồi đấy."
"Con biết."
"Biết mà còn trì hoãn?"
"Vừa ly hôn được ba tháng, mẹ bắt con đi xem mắt?"
"Lại không bắt con ngày mai cưới ngay, cứ làm quen trước đã."
Nó đứng dậy.
"Con còn có việc."
Tôi sốt ruột.
"Rốt cuộc con định trì hoãn đến bao giờ?"
Nó nhìn tôi.
"Con ly hôn, không phải để tìm ngay một người phụ nữ có thể sinh con."
"Thế con ly hôn để làm gì?"
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã hối h/ận.
Sắc mặt Trần Hạo trắng bệch.
Nó nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu không nói câu nào.
Sau đó khẽ cười một tiếng.
"Phải rồi nhỉ."
"Mẹ không có ý đó."
"Mẹ, dạo này con cũng luôn tự hỏi mình, con ly hôn để làm gì."
Nó cầm áo khoác rồi đi mất.
Sau đó suốt hai tháng trời, nó không hề đến.
Tôi từng đến căn nhà nó thuê một lần.
Một phòng ngủ một phòng khách, rất nhỏ.
Trên bàn chất đầy hộp đồ ăn nhanh, ngoài ban công phơi hai chiếc sơ mi.
Trước đây khi Chu Thiến còn đó, quần áo của nó luôn được là phẳng phiu.
Không phải vì Chu Thiến hầu hạ nó.
Nhà chúng nó có máy là hơi, ai dậy sớm thì tiện tay là luôn.
Trong tủ lạnh cũng luôn có trái cây, sữa và một số món sơ chế.
Giờ mở tủ lạnh ra, chỉ có nước khoáng và hai chai bia.
Tôi xót xa.
"Con nhìn xem cuộc sống hiện tại của con đi."
Nó ngồi trên sofa.
"Vẫn tốt ạ."
"Thế này mà gọi là tốt?"
"Đói thì gọi đồ ăn nhanh, quần áo có máy giặt, có chỗ nào không tốt?"
"Hồi trước khi Thiến Thiến còn ở đây--"
Tôi nói được nửa chừng thì dừng lại.
Nó cũng không tiếp lời.
Ngày hôm đó tôi dọn dẹp cho nó suốt hai tiếng.
Lúc ra về, nó đột nhiên nói: "Mẹ, sau này đừng đến nữa."
Lòng tôi lạnh ngắt.
"Chê mẹ phiền à?"
"Không phải ạ."
"Vậy tại sao?"
"Con tự sống được."
Tôi đứng ở cửa, tay vẫn còn xách túi rác.
"Mẹ là mẹ của con."
"Con biết."
Nó khựng lại một chút.
"Chính vì mẹ là mẹ của con, nên có những lời con không muốn nói quá khó nghe."
Viền mắt tôi nóng lên.
"Con vẫn còn trách mẹ."
