Trần Hạo nói tiếp: "Cô ấy hỏi con, cuộc sống này liệu cứ mãi như vậy sao? Tết nhất bị họ hàng hỏi, về nhà bị mẹ hỏi, ngày nào đó cô ấy bốn mươi tuổi, mẹ liệu có còn cảm thấy cô ấy n/ợ nhà họ Trần chúng ta một đứa con hay không?"
Tôi há miệng.
"Mẹ chỉ là..."
"Mẹ chỉ là vì con."
Nó nói thay cho tôi.
Tôi bỗng chốc không còn tiếng nói nào nữa.
Câu nói này tôi đã nói quá nhiều lần.
Nhiều đến mức giờ đây khi nghe nó thốt ra từ miệng con trai mình, lại giống như một sự mỉa mai.
"Mẹ, mẹ có biết tại sao cuối cùng con lại đồng ý ly hôn không?"
Tôi không dám hỏi.
Nó tự nói.
"Vì con nhận ra, con đã không còn cách nào bảo vệ cô ấy nữa rồi."
"Thế nào là bảo vệ?"
"Trước khi kết hôn, cô ấy đã nói không muốn có con. Con đã đồng ý. Sau khi cưới, mẹ hết lần này đến lần khác hỏi, lần nào con cũng nói đó là quyết định của chúng con, nhưng cuối cùng đến cả bản thân con cũng bắt đầu dùng chuyện đó để chất vấn cô ấy."
Viền mắt nó đỏ lên.
"Con cảm thấy mình có lỗi với cô ấy."
Tôi ngồi đó, chân tay lạnh buốt.
"Vậy bây giờ con còn muốn có con không?"
Đây là đáp án tôi muốn biết nhất, nhưng cũng sợ biết nhất.
Trần Hạo im lặng rất lâu.
Cuối cùng lắc đầu.
"Không muốn nữa."
Tôi như nghe không rõ.
"Cái gì?"
"Bây giờ con rất chắc chắn, con không muốn."
"Vậy lúc đầu..."
"Cho nên con mới hối h/ận."
Khi nó nói câu này, giọng không hề cao lên.
Nhưng tôi lại cảm thấy đ/au lòng hơn cả lúc nó nổi gi/ận với tôi.
"Sau khi ly hôn con đã nghĩ rất lâu. Lúc đó con không phải muốn làm bố, con chỉ sợ sau này hối h/ận vì đã không làm bố."
Tôi ngẩn người nhìn nó.
"Có khác biệt sao?"
"Tất nhiên là có."
Nó nhìn tôi.
"Một cái là con thực sự muốn, một cái là con sợ bỏ lỡ."
Tôi bỗng không nói được lời nào.
Những năm qua, chẳng phải tôi cũng như vậy sao?
Tôi là thực sự bắt buộc phải có một đứa cháu nội, hay chỉ vì thấy người khác đều có, nên sợ rằng khi mình già đi sẽ trở thành "người không có cháu"?
Tôi chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc.
Tôi chỉ cảm thấy nhà người ta có thì nhà mình cũng nên có.
Con trai kết hôn thì nên sinh con.
Không sinh, tức là cuộc đời thiếu mất một mảnh.
Tôi đã nói về cái "nên" đó suốt bốn năm trời.
Cuối cùng, chúng nó thực sự ly hôn.
Tôi tưởng mình đã thắng.
Kết quả là Chu Thiến tìm được một người cùng lựa chọn DINK, cuộc sống vẫn cứ tiếp tục tiến về phía trước.
Còn con trai tôi ngồi trước mặt tôi nói với tôi rằng, giờ đây nó chắc chắn là bản thân căn bản không muốn có con.
Tôi tốn bao tâm tư chia rẽ chúng nó, muốn đổi cho con trai một cuộc đời khác.
Cuối cùng cuộc đời mà nó muốn, hóa ra vẫn là cuộc đời ban đầu.
Chỉ là người cùng nó trải qua cuộc sống đó, đã không còn ở đây nữa rồi.
Bữa cơm tất niên đó cuối cùng chẳng ai ăn xong.
Khi Trần Hạo rời đi, tôi đuổi theo ra cửa.
Trước đây tôi luôn nói: "Tuần sau về ăn cơm nhé, mẹ gói sủi cảo cho con."
Hôm đó tôi không dám.
Tôi chỉ hỏi: "Sau này... con còn về không?"
Nó đang xỏ giày.
Nghe thấy câu này, động tác dừng lại một chút.
"Mẹ là mẹ của con, đương nhiên con về."
Nước mắt tôi trào ra.
Tôi vội quay mặt đi.
"Mẹ có nói không cho con về đâu."
Nó đứng dậy.
Tôi nhịn hồi lâu, vẫn nói: "Trần Hạo, có phải mẹ đã làm sai rồi không?"
Đây là lần đầu tiên tôi hỏi nó câu này.
Trước đây dù có làm ầm ĩ thế nào, câu tôi nói luôn là "Mẹ làm là vì tốt cho con".
Nó đứng ở cửa, rất lâu không trả lời.
Cuối cùng nó nói: "Mẹ, con không biết."
Lòng tôi chùng xuống.
Nó lại nói: "Có những chuyện không phải cứ một câu đúng sai là nói rõ được."
"Vậy con có h/ận mẹ không?"
"Không h/ận."
"Thật không?"
"Thật ạ."
Nó cúi đầu kéo khóa áo khoác.
"Nhưng có một khoảng thời gian, con thực sự không muốn gặp mẹ."
Câu nói này lại khiến tôi càng đ/au lòng hơn.
Nếu nó nói h/ận tôi, tôi còn có thể khóc một trận.
Nhưng nó nói không h/ận.
Chỉ là thất vọng.
Chỉ là xa cách.
Chỉ là đứa con trai trước đây cứ vài ba hôm lại gọi điện, m/ua quả dưa hấu cũng hỏi tôi có cần mang một nửa qua không, giờ đây cả một tuần cũng không nhớ gửi cho tôi một tin nhắn.
Cửa mở.
Nó bước ra ngoài hai bước.
Tôi đột nhiên gọi: "Trần Hạo."
Nó ngoảnh lại.
Tôi nhìn nó, muốn nói rất nhiều điều.
Muốn nói sau này mẹ không thúc ép nữa.
Muốn nói con muốn sinh con hay không đều được.
Muốn nói nếu con cả đời không kết hôn, mẹ cũng mặc kệ.
Nhưng cuối cùng tôi chỉ nói một câu: "Đi đường cẩn thận nhé."
Nó gật đầu.
"Con biết rồi."
Sau năm đó, tôi thực sự không giới thiệu đối tượng cho nó nữa.
Họ hàng hỏi, tôi cũng không trả lời thay nó.
Có người nói: "Trần Hạo điều kiện tốt thế, mau tìm người khác, tranh thủ lúc còn trẻ sinh một đứa con."
Trước đây tôi sẽ hùa theo.
Giờ tôi chỉ nói: "Cuộc sống của nó, để nó tự sống."
Lần đầu tiên nói câu này, chị cả tôi còn rất kinh ngạc.
"Trước đây chẳng phải em là người sốt sắng nhất sao?"
Tôi gắp một đũa rau.
"Sốt sắng cũng vô ích."
Chị ấy nói: "Làm mẹ chẳng phải đều là vì tốt cho con sao."
Câu này khiến đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
Quá đỗi quen thuộc.
Trước đây tôi cũng nói như vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ấy.
"Vì nó tốt, cũng phải hỏi xem thứ nó muốn là gì."
Chị cả sững người, không nói gì thêm.
Sau này có một lần, tôi lại lướt thấy trang cá nhân của Chu Thiến.
Nó và người đàn ông kia đã chuyển đến nhà mới.
Phòng khách không lớn, ngoài ban công bày rất nhiều hoa.
Hai con mèo nằm cạnh cửa sổ.
