Tôi nói: "Để đó đi, mẹ rửa."
Nó đáp: "Để con."
Hai mẹ con đứng bên bồn rửa bát.
Tôi rửa, nó tráng.
Giống như nhiều năm về trước.
Chỉ là thiếu mất một người.
Khi rửa đến cái bát cuối cùng, tôi đột nhiên hỏi: "Chú gấu đó vẫn giữ à?"
Trần Hạo khựng tay lại.
"Vâng."
"Chẳng phải nói vứt rồi sao?"
"Quên mất chưa vứt."
Nó nói rất thản nhiên.
Tôi không vạch trần.
Bao nhiêu năm qua, chuyển nhà hai lần, thứ đã thực sự quên vứt thì sẽ không bao giờ treo trên chùm chìa khóa dùng hàng ngày.
Tôi đặt cái bát cuối cùng lên giá để ráo nước.
"Giữ lại thì cứ giữ thôi."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Không nói gì.
Lúc sắp đi, tôi lấy chiếc khăn quàng cổ màu đỏ sẫm trong tủ ra quàng vào.
Trần Hạo nhìn thấy.
"Đây không phải là cái Chu Thiến m/ua cho mẹ trước đây sao?"
"Ừ."
"Trước đây chẳng phải mẹ chê màu tối sao?"
Tôi cúi đầu chỉnh lại khăn.
"Giờ thấy cũng khá đẹp."
Nó đứng ở cửa, nhìn tôi vài giây.
Rồi khẽ mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi chúng nó ly hôn, tôi thấy nó cười tự nhiên như vậy trước mặt mình.
Chu Thiến sau đó không còn liên lạc riêng với tôi lần nào nữa.
Tôi thỉnh thoảng lướt thấy cập nhật của nó.
Nó cùng người bạn đời hiện tại đi du lịch, nuôi mèo, nấu ăn, cuối tuần đi xe đạp.
Không có con cái.
Trần Hạo có công việc và bạn bè riêng.
Nó cũng không vì không có con mà trở thành một người thất bại.
Cách đây vài hôm, Trần Hạo lại về ăn cơm.
Lúc sắp đi, nó đứng ngoài cửa đột nhiên gọi: "Mẹ."
"Ừ?"
Nó nói: "Tuần sau đừng m/ua sườn nữa, con mang thức ăn về."
Tôi gật đầu.
"Được."
Khi cửa thang máy sắp đóng, tôi lại gọi với theo: "Trần Hạo."
Nó giơ tay chặn cửa thang máy lại.
Tôi nhìn nó.
"Con muốn sống thế nào thì cứ sống như thế đi."
Nó không nói cảm ơn.
Cũng không nói gì thêm.
Chỉ gật đầu một cái.
Lần này sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi không đuổi theo nữa.
Tôi quay vào nhà, rửa sạch hai cái bát còn sót lại trên bàn, rồi treo chiếc khăn quàng cổ màu đỏ sẫm ấy trở lại bên cửa.
